Ностальгия в стиле «Коротченко»
Иллюстратор Дмитрий Коротченко считает, что «художник похож на одинокого пожилого человека, который так давно не говорил о себе, что заговоришь с ним на лавочке в сквере и отделаться от него не можешь — так много у него накопилось». В нашей беседе Дмитрий обещал избежать этого, а я очень надеялась на то, что его попытки окажутся безуспешными. Мало того что Дмитрий потрясающий иллюстратор, так он еще и рассказчик бесподобный! Судите сами.
КомпьюАрт: Расскажите, пожалуйста, немного о себе. Где вы родились, живете, учились?
Дмитрий Коротченко: Родился я морозным утром в сибирском городе Ангарске Иркутской области. Детство было тихим, советским и безоблачным. Рос, летал на ракете из стульев в космос дальний, иногда возвращался. Рисовал фашистов, залеплял пол пластилином на радость маме. В 3м классе создал команду «Зеленый патруль» и нарисовал всем документы. Сейчас это называется проектом. В 12 лет телепортировался с семьей в Москву, где время ускорилось, а лето стало короче. Школа быстро сменилась на медицинское училище, которое я, не успев полюбить, закончил по специальности «медбрат». Время, окончательно потеряв терпение, рвануло вперед! Работал в больницах, торговал на рынках, в музыкальном магазине, работал парикмахером в мужском зале и еще кемто там и после жуткой беготни по городу в должности курьера рухнул без сил перед старинным Макинтошем в туристической газете. Мне сказали, что этот ящик называется компьютером, кусок пластика с кнопками — его клавиатура, а ты — дизайнерверстальщик. Так я понял, что работать можно сидя.
КА: Как вы стали иллюстратором?
Д.К.: Иллюстратором я стал в ванной! Раздался телефонный звонок из редакции газеты «Газета», и вуаля — из душа я вышел уже иллюстратором, чистым, ужасно напуганным, но счастливым. Чистым по понятным причинам, счастливым — потому что у меня появилась настоящая профессия, а напуганным — потому что в «Газете» до меня работал Серж Максимов, что, конечно, сразу же задавало мне высокую планку. Я долго вглядывался в его работы, пытаясь найти ключ к несгораемому сейфу мастерства, открой я который, как мне казалось, — и всё сразу встанет на свои места или, скорее, выйдет из своих мест и побежит, полетит, извиваясь по текстурированым фонам фантазии на бумагу, вырвется на слепящую пустоту монитора. Сейф так и не открылся, но я рад, что обошлось без пародий. Пришлось заглянуть в свой «шкаф», где помимо скелетов, старых рисунков и жизненного опыта оказалось масса всего интересного и неожиданного для меня самого. Надеюсь, что двери этого шкафа долго не закроются и из сознания будут продолжать выныривать, выпрыгивать, вылетать двухголовые жирафы, дядьки с красными носами и, конечно, грустные мальчики с собаками.
КА: Где вы начинали карьеру?
Д.К.: Сначала была газета «Газета», финансово это было трудно назвать коммерческой работой, но зато я мог вдоволь нафантазироваться. Это был один из самых неконтролируемых в плане творчества процесс. Мухи с жуками весело тусовались в баре, скелеты на дне морском играли в шахматы, рыбы выпивали, а люди летали. Мне нравилось каждую пятницу идти покупать свежий номер с моей очередной иллюстрацией, и ни одна кошка во дворе не догадывалась, почему радость на лице у этого невыспавшегося парня с красным журнальчиком в руке. Это было прекрасно, как весна, как юность.
КА: Помните ли свою самую первую коммерческую графическую работу?
Д.К.: О да! Однажды мне предложили разрисовать стену в клубе на проспекте Мира. Стена была просто гигантская, а опыт — наоборот, точнее его не было вообще. Срок, как положено, был дня два, идей ноль, огромная банка с какойто черной ядовитой эмалью, кисти и мой верный, но совершенно не умеющий рисовать друг (его я взял сам). В общем к утру одуревшие от краски мы увидели чтото невообразимое — гигантские люди с квадратными головами блестели эмалью навстречу вселенскому хаосу! «Киса! Скажите, как художник художнику, вы рисовать умеете?» — думаю, у многих эта фраза вызывает загадочную ухмылку.
КА: Вы работаете в рамках какойто студии или являетесь фрилансером?
Д.К.: Я уже несколько лет работаю дома. Просыпаюсь на работе и если засыпаю, то тоже на работе. Мне нравится! Многие говорят об отсутствии режима, но у меня его в жизни и не было никогда. Конечно, это похоже на открытый космос. Летают вокруг тебя диван, чайник, мамин голос в телефонной трубке, как всегда голодный кот, только видишь в иллюминаторе, как солнечное лето сменяется серой зимой. В студии поработал бы, но только если это действительно будет связано исключительно с творчеством. Вообще о фрилансе могу написать целую книгу. Если комуто кажется, что это тихая, депрессивная жизнь лохматого существа, то поверьте — это совсем не так, ну или почти совсем не так. Бывает весело!
КА: Вы занимаетесь только иллюстрацией, или у вас есть опыт и дизайнерской работы?
Д.К.: Свою дизайнерскую «закомпьютерную» жизнь я начал в газете «Магазин путешествий». Совершенно не владея компьютером, я в одночасье стал дизайнером и верстальщиком в одном флаконе. Так, кажется, плавать учат. Потом работал в рекламном агентстве, где меня первым делом спросили: «Ты в футбол играешь?» В футбол я не играл, поэтому, видимо, мне поручили делать рекламные буклеты унитазов. Потом была зима, а потом меня уволили. Я вышел на улицу, Третьяковка, весеннее солнце слепило, счастье переполняло. Так я расстался с дизайном и стал фрилансером.
КА: Для каких журналов вам доводилось делать иллюстрации?
Д.К.: У меня в коллекции, возможно, нет громких названий, но те, с которыми я работал и работаю, для меня звучат поособенному, ведь это всегда отношения, эмоции, имена, «сгораемые ступени ракеты». Газета «Газета», «8 часов», «LЁD», «Баку», «Русская жизнь», «STORY», «Медведь».
КА: Кто ваши клиенты, кроме журналов?
Д.К.: Пару лет плотно рисовал для поздравительных открыток. Печальное, доложу вам, занятие. «Бабы, водка, гармонь и лосось». Журнальная иллюстрация меня, слава богу, оттуда вытащила. Были разные разовые проекты, в настоящее время появляются предложения по рекламной иллюстрации. Всё радует, всё интересно, везде нужно рисовать, а рисовать я очень люблю. Ну и есть иногда тоже.
КА: Как вы находите клиентов?
Д.К.: Обычно беру корзинку, одеваюсь потеплей и иду в лес. Под березами их особенно много. Если серьезно, то они сами находятся. За что я им, конечно, очень благодарен. Не раз пробовал искать сам, но в результате както не складывалось. Это как найти вторую половину — либо судьба, либо никак.
КА: Меня очень удивило отсутствие у вас пафосного портфолио в Сети, которое так любят иллюстраторы. Вы не делаете ставку на Сеть при поиске клиентов?
Д.К.: Я думаю, что как раз из Сети они и появляются. Я специально сети не расставляю, хотя и размещаю свое портфолио на разных сайтах. Мой сайт пафосным точно назвать трудно, но это вовсе не от отсутствия эстетики, просто всё руки както не доходят или еще чтото. Может, однажды какойнибудь сердобольный дизайнер увидит, вздрогнет и поможет мне в этом. Что касается пафосных портфолио, то, к сожалению, часто за лакированным фасадом скрывается грустное зрелище.
КА: В вашем творчестве есть очень привлекательная лично для меня линия хорошего ретро, такого идеального СССР. Расскажите, с чем это связано? Что вас вообще вдохновляет?
Д.К.: Это связано с тем, что я родился в СССР и, как многие, так в нем и остался. Еще не один десяток лет мы будем, спекулируя на ностальгии, бодро жонглировать стаканами для автоматов с газировкой по три копейки, вдыхая аромат нафталина в нестройных рядах блошиных рынков. Но можно не торопиться! Это никуда не денется никогда. Потому что это осталось не в старом алом галстуке и не в чернобелой школьной фотографии — это осталось в нас. Во мне. В воздухе. В стране. У нас вечное ретро. Я живу в районе 50х годов и недавно, оглядев старые крыши, фонтан, кирпичные дома, бывший магазин «Рыбамясо», черного кота, который каждый день переходит мне дорогу, едва не захлебнулся от любви ко всему этому! Это больше похоже на мой дом, на уют. Вследствие этого и много другого и рисуются дядьки в помятых пиджаках и шляпах с красными носами на фоне потрескавшейся стены. А вдохновляют меня жизнь, настроение (плохое в том числе), погода, любимые люди, нелюбимые люди, музыка, чистые волосы, утро, когда все идут на работу.
КА: Я много слышала, что клиенты часто «душат» иллюстраторов, навязывая свои идеи, не давая простора для творчества. Как вы решаете эту проблему?
Д.К.: В этом плане мне очень повезло! В моем случае практически нет рамок, по крайней мере в фантазии. Существуют, конечно, в разных изданиях определенные тональности, настроения. Гдето, например, уместен цинизм и сарказм, обостренность, как было, например, в журнале «Русская жизнь», а гдето, наоборот, нужна лирика, ностальгия, от которой не больно, как в случае с журналом «Баку». Новый журнал — как новый знакомый, чувство юмора которого до поры до времени не понимаешь. Работаю я в основном без брифов, что считаю отличным условием для прорастания мысли: сам знаешь, чем и когда поливатьудобрять. Только так можно вырастить чтото живое. Но это скорее относится к журналам, в рекламном деле всё несколько иначе: там между читателем и художником стоит много людей, в основном лишенных абстрактного мышления. Это тоже хорошие люди, просто у них работа другая. А проблема у всех иллюстраторов и клиентов одна — гонорар! А это отдельный, непростой и скучный разговор.
КА: Мне очень нравятся ваши работы со множеством героев. Когда одна иллюстрация вмещает в себя сразу несколько историй. Складывается ощущение, что не иллюстрацию рассматриваешь, а смотришь увлекательный мультфильм. Вы любите сюжетные иллюстрации?
Д.К.: Давно хочу нарисовать чтонибудь простое, лаконичное и пронзительное, но как только берусь за работу, герои, расталкивая друг друга локтями, рвутся вперед, пытаясь занять места получше, поближе. Да чтоб не боком какнибудь, а в анфас непременно. Некоторым вообще в полный рост подавай! Я их и так и эдак расставляю, уговариваю — в следующий раз, мол, товарищ, но куда там! Так и получаются «мультфильмы». С предметами, кстати, точно так же. Всё это забавно, конечно, но иллюстрации еще сдавать нужно! И когда на расстоянии чувствуешь, как у клиента сжимаются кулаки, а у некоторых наворачиваются слезы, я в этот момент обычно в панике дорисовываю чейнибудь красный нос или кружку на подоконнике, без которой точно можно было обойтись. Мечтаю научиться останавливать время.
КА: Есть ли у вас любимый сюжет для работы?
Д.К.: Люблю литературные статьи. Где есть автор, где есть или была жизнь. Когда с закрытыми глазами можно всё увидеть. Именно поэтому я теперь четко понимаю, кто понастоящему пишет, а кто просто печатается. Перефразируя классика — не вижу! Хотя, конечно, и я могу чегото недооценить, ведь на каждого писателя есть свой читатель. И наоборот.
КА: Как происходит процесс создания иллюстрации?
Д.К.: У меня есть на кухне насиженное место с вытертой от спины стеной — приходится подкрашивать. Там и только там всё и происходит. Не думается больше нигде, пробовал по дороге в метро, на лавках и под ними — никак! Читаю статью, закрываю глаза и смотрю картинки. Как правило, первая картинка самая верная. Но бывает, что она не появляется, тогда обязательно нужно побегать по кухне, поругаться немного. Бывают тупики — мучительный момент, особенно в случае отсутствия времени. Но вдруг — бац! И видишь! Это, конечно, любимый момент.
КА: Какие графические пакеты используете в работе?
Д.К.: На данный момент рисую в Corel Painter. Просто так получилось.
КА: Еще нельзя не обратить внимание на то, что вы предпочитаете яркие цвета. При этом встречаются совершенно обесцвеченные работы, которые сложно назвать забавными — они очень грустные. Есть ли у вас любимое цветовое сочетание?
Д.К.: Почти вся моя сознательная жизнь была черносинебелой — карандаш, тушь, ручка. И лишь несколько лет назад компьютер открыл мне цвет. До сих пор пытаюсь понять, что с ним делать. Обычно просто даю ему волю, хотя понимаю, что это не всегда правильно. Учусь исключительно на своих ошибках. Учиться, конечно, нужно было раньше, но, может, так тоже можно — идти от бессознательного. Редко, но иногда удается увидеть рисуемое уже в цвете. В основном цвет у меня формируется в процессе. Или нет? Тишина…
КА: Над чем работаете сейчас?
Д.К.: Рисую иллюстрации в три журнала, обложку, иллюстрации для сайта. И, конечно, работаю над собой, что, честно говоря, не получается, учитывая отсутствие времени. Надеюсь, появится свободная минутка, чтобы дать себе ободряющего пинка.
КА: Есть ли какойто проект, над которым вы хотели бы поработать в будущем?
Д.К.: Я хотел бы проиллюстрировать книгу. Узнать и полюбить персонажей, прожить с ними историю, веселую или не очень. Не знаю, правда, насколько я к этому сейчас готов как художник. Может, глядя на мое портфолио, этого не скажешь, но, возможно, порисовал бы для детской книги. Мне кажется, я чувствую детский мир, его глубину. Наверное, оттого что я сам так и не повзрослел.
КА: А какую книгу вам хотелось бы проиллюстрировать?
Д.К.: Скорее всего, чтонибудь малоизвестное, чтобы у читателя не возникало готовых образов. Это похоже на кинофильм, где снимаются неизвестные актеры. Или на ремейк, снимать по которому проще — всё уже продумано и придумано.
КА: В ваших работах есть узнаваемый стиль. Скажите, как вы к нему пришли и как бы вы его сами назвали?
Д.К.: Я не первый раз слышу про узнаваемый стиль, но сам никак не могу увидеть его со стороны. Недавно услышал, что я рисую соцарт! Может, это так? Честно признаюсь — хочется нравиться, а не раздражать, но это в идеале. Конечно, на вкус и цвет, как говорится... А стиль? Наверное, «Коротченко» называется.
КА: Кто ваши кумиры в профессии?
Д.К.: У меня нет кумиров. Это не высокомерие. Многое нравится, конечно, но, к сожалению, это в основном не соотечественники. Мне кажется, у нас эта профессия точно отражает состояние всей страны. Бесконечное внутриутробное развитие. Голый король. Художники, которые почемуто должны быть голодными. Потенциал, конечно, огромный, но в основном не в галереях, а гдето там, на выходе из леса. Но я в этом месте патриот. Люблю наших, родных, неуверенных и оттого гениальных.
КА: Какие у вас творческие планы?
Д.К.: Планирую не планировать! А если допустить, что можно планировать, то развиться технически, делать только стопроцентные работы, стать известным иллюстратором, проиллюстрировать несколько добротных книг, стать еще более известным, выиграть несколько международных премий, потом стать еще более известным, заработать много денег и уехать в деревню писать маслом летающих людей. Потом вернуться, с шумом всё очень дорого продать и открыть на эти деньги бесплатные изостудии для детей. За исключением детей, всё, конечно, юмор. Без юмора в нашем деле никак. Всем человеческого счастья и творческих побед!