Когда контент Всемирного потопа… исчезает

Евгений Марголин, канд. техн. наук

Классика: «Словарь Вильяма Шекспира,
по подсчету исследователей,
составляет 12 000 слов… Эллочка Щукина
легко и свободно обходилась тридцатью».
И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев
Почти классика: «Слов  немного —
ну, может,  пяток,
но  какие  из них комбинации!»
А. Иванов. Обучение русскому

До недавнего времени полиграфия была отраслью, в которой перерабатывалась информация, и всё, что получалось в результате этого процесса, печаталось на бумажных носителях. Когда появились электронные носители, то полиграфия стала одним из сегментов информационного пространства под общим названием СМИ. Теперь она мирно соседствует, а иногда и конкурирует с главным источником информации — Интернетом.
Похожая конкуренция была 600 лет назад между появившимся ручным набором и существовавшим с древних времен рукописным делом. Тогда стали появляться печатные станки, которые через сто лет добрались и до России. Так, выходец из города Магдебурга Бартоломео Готане в середине XVI века отправился на 16 подводах в Москву печатать книги на русском и «латинских» языках. Как гласит легенда, «наша предки у него всё отобрали, бросили его в воду и утопили» — в эпоху Ивана Грозного рукописные духовные книги изготавливали в монастырях и делиться доходом никто не хотел (см. КомпьюАрт № 12’2008).
Прослеживая историю развития способов закрепления информации на различных носителях, будь то камень, глиняные таблички, папирус или бумага, автор публикации не только делает исторический обзор за несколько тысяч лет, но и умело соединяет в одной таблице информацию с наскальных рисунков и с экранов современных гаджетов.

Системы письма

Неоантропы, к позднейшей разновидности которых относится и современный человек, обитают на Земле последние 60­70 тыс. лет. Из них порядка 50 тыс. лет они постоянно накапливали в себе духовные богатства, а потом выплеснули их наружу, зафиксировав на носителях, доступных для обозрения. В качестве доказательства можно привести росписи в испанской пещере Альтамира, которые были сделаны за 12 тыс. лет до н.э. Примерно к тому же времени относятся рисунки, найденные на другом континенте, — в Австралии1.

Первые рисунки отображали окружающий мир — людей, зверей, предметы. Жанровые сцены появились позже — в VI­IV веках до н.э. Подрастающие поколения пещерных людей воспитывались на этих изображениях и устных наставлениях и сказаниях сородичей. Потом пещеры стали малы. Народ вышел на просторы, мир стал шире, наставления и сказания объемнее. Слепой рапсод Гомер в VIII веке до н.э. распевал свои поэмы про Троянскую войну и странствия Одиссея по памяти, а это ни много ни мало 15 693 стихотворные строки в «Илиаде» и 12 110 строк в «Одиссее», или, приблизительно конечно, 170 тыс. слов. По некоторым современным оценкам, взрослый человек может запомнить от 20 до 100 тыс. слов2, так что способности Гомера выходили за пределы человеческих возможностей. Как следует из эпиграфов, есть и нижние лексические границы, но речь, естественно, не о них, а о том, что изустно передавать значительные объемы информации нереально, нужны письменность и материал, на который наносятся письмена и который способен хранить их сколько­нибудь длительное время.

Письмо как основа письменности, в трактовке «Большой советской энциклопедии», представляет собой «знаковую систему фиксации речи, позволяющую с помощью начертательных (графических) элементов передавать речевую информацию на расстоянии и закреплять ее во времени»3. Энциклопедия «Кругосвет» дает несколько другое толкование этого понятия: «Письмо — система долговременных условных знаков, обычно визуальной природы, предназначенных для фиксации речевых произведений на том или ином материальном носителе с целью их последующего восприятия»4. Проще и точнее всего сказано в толковом словаре С.И. Ожегова: «Письмо — та или иная система графических знаков для передачи, запечатления речи». Все эти определения в совокупности дают полное представление о том, что такое письмо и для чего оно было создано.

Поскольку к моменту выхода из пещер люди уже умели рисовать, то неудивительно, что первые письмена произошли от картинок и были, по научной терминологии, пиктографическими. Наиболее древние из известных систем пиктографии были созданы около 3500 лет до н.э. на территории Египта и  Двуречья. В дальнейшем пиктограммы стали отходить от натуралистичности, становясь всё более абстрактными, пока не легли в основу идеографического письма (рис. 1), где мало на что похожий знак обозначал некое понятие или группу близких по смыслу понятий. Существуют древние примеры идеографического письма, относящиеся к началу III тысячелетия до н.э. Кстати, оно используется и сейчас, когда мы рисуем, например, бензольные кольца в химической структуре ароматических углеводородов.

Рис. 1. Иероглифы. Около 3000 г. до н.э. Иероглифы — комбинация пиктографического (рисованного письма) со знаками для отдельных слогов и букв

Последующие этапы развития письма связаны с переходом от символических изображений предметов к алфавитным системам через словесно­слоговые (к ним, в частности, относится иероглифика Китая, Японии и Кореи) и силлабические (слоговые) типы письма (Индия, Юго­Восточная Азия). Самый ранний буквенный алфавит из 31 знака появился в Угарите — древнем портовом городе, располагавшемся в XV веке до н.э. на территории нынешней Сирии. В этом городе была роскошная библиотека, подтверждающая широкое уже в то время распространение письменности, поскольку в ней хранились таблички, написанные на разных языках — угаритском, шумерском, аккадском, хурритском, хеттском, египетском — и разными способами, в том числе клинописью и иероглифами5.

Системы письма, несомненно, находились в зависимости от материала носителя, на котором закреплялась информация.

Рис. 2. Петроглиф (наскальный рисунок)

Хронология носителей

Еще живя в пещерах, но уже будучи неоантропами, люди, помимо рисунков, оставляли на стенах пещер тесаные изображения, или, по научной терминологии, петроглифы (рис. 2). Вне пещер записи делались на природных каменных поверхностях или специальных каменных плитах и стелах. Одна из древнейших находок такого типа — так называемая палетка Нармера, египетского фараона, правившего, как полагают исследователи, на рубеже IV и III тысячелетий до н.э. Это каменная плитка с высеченными на ней с двух сторон барельефами, повествующими о войне за объединение Верхнего и Нижнего Египта. Ее размер — 62x42 см. Самая известная стела с надписями — двухметровая колонна Хаммурапи, на которой вытесан целый свод законов. Предполагаемый год ее создания — 1759­?й до н.э. Знаменитый Розеттский камень (рис. 3), благодаря которому Шампольон расшифровал египетские иероглифы, представляет собой плиту размером 114x72 см, отколотую от стелы неизвестных габаритов. Надпись на этом камне была сделана в 196 году до н.э. Последнюю же иероглифическую запись на камне выполнили в 396 году уже новой эры. Характеру камня как писчего материала пиктограммы и иероглифы соответствуют в наибольшей степени: во­первых, ввиду экономности записи знаков, отображающих целые понятия, а во­вторых, из­за «крупнокегельности» знаков. Кстати, как носитель информации камень используется и по сей день, вспомните, например, мемориальные доски. И в древности, и сейчас для обработки камня применяют молоток и зубило: тогда — примитивные, сейчас — эргономически оптимальные.

Рис. 3. Розеттский камень с текстом, написанным иероглифами, демотикой и по-гречески (базальт, ок. 196 г. до н.э.; Лондон, Британский музей)

Глиняные таблички как писчий материал ведут свою историю с IV тысячелетия до н.э. По крайней мере, первая табличка, найденная в районе шумерского города Киш, что неподалеку от Вавилона, относится примерно к 3500 году до н.э. Дешевизна исходного материала — глины, простота процесса письма, возможность обжига глины для пущей сохранности написанного — всё это предопределило широкие временные рамки применения глиняных табличек. Последняя известная клинописная табличка датируется 75 годом н.э6. Писали на табличках по влажной глине, нанесенной на деревянную подложку, трехгранными тростниковыми или костяными палочками. Получались клинообразные штрихи, отсюда и название письменности — клинопись. По прилагаемым усилиям этот процесс гораздо легче, чем резьба по камню, к тому же глина позволяла наносить относительно мелкие элементы, поэтому клинопись заменила громоздкие пиктограммы. Постепенно первоначальная система идеографического письма трансформировалась в силлабо­слоговую, содержащую порядка 900 знаков7. Функционально глиняные таблички использовались в торговом процессе, где выполняли роль бухгалтерской и товаросопроводительной документации. Помимо чисто утилитарной функции они служили и духовным целям: их использовали для записи литературных произведений. Из таких табличек составлялись целые собрания наподобие упомянутой ранее Угаритской библиотеки.

В повседневной жизни для бытовых записей применяли восковые таблички. Подложкой для них служило то же дерево, но иногда и более благородные материалы. Например, самая древняя такая табличка была найдена на территории античной Этрурии. Она относится к началу VII в. до н.э. и вырезана из слоновой кости8. Размеры дошедших до нас табличек колеблются от 14,5x12 до 31x17,5 см9. Писать на восковых табличках было удобно, как и стирать написанное. Знаки наносили острой металлической палочкой — стилусом. Они могли быть мелкими, то есть возникли условия для появления алфавитного письма. Восковые таблички были в ходу как во времена Гомера и Цицерона, так и раннего и позднего Средневековья. Более того, есть исторически подтвержденные сведения, что ими еще пользовались в XIX веке уже нашей эры. Для полиграфистов интересен тот факт, что таблички часто складывали воском внутрь и соединяли по нескольку штук кожаным ремешком — получалась книжка, прообраз средневековых кодексов и дальний предок современных книг10.

Температура плавления воска колеблется от 62 до 68 °С, температура застывания — от 60 до 67 °С11. Это свойство предопределило незавидные конкурентные позиции восковых табличек в сравнении с папирусом. Временной диапазон практического применения папируса для письма едва ли не шире, чем у восковых табличек. Самые древние из известных рукописей на  папирусе  относятся к началу III тысячелетия до н.э. Пик популярности папируса приходится на VIII в. н.э. Последний датированный документ, записанный на папирусе, происходит из канцелярии Папы Римского Виктора II и помечен 1057 г. н.э.12. На папирусе писали тонким тростниковым стержнем с сечением от 1,5 до 2,5 мм и длиной от 17 до 23 см. Конец этого стержня отбивался или разжевывался так, что создавалась своего рода кисточка: в зависимости от поворота, ею можно было провести тонкую или толстую линию. К III веку до н.э. кисточка преобразилась в тростниковое очиненное перо — калам. Писали на папирусе черной тушью, которая изготавливалась из сажи, и красной тушью (рис. 4), содержащей сурик13. Папирус позволял воспроизводить на нем любые системы письма. Книги на папирусе представляли собой свитки. Распространенным стандартом был свиток длиной в среднем около 6 м14.

Рис. 4. Фрагмент Книги мертвых Ани (папирус, ок. 100 лет до н.э.; Лондон, Британский музей)

Наряду с папирусом, технология изготовления которого из одноименного растения была длительной и трудоемкой, роль писчего материала на растительной основе в течение долгого времени выполняла береста, кора березы. Ее обработка намного проще. В России береста находилась в письменном обиходе сравнительно недолго — с XI по XV век н.э. Но ее знали и в Древней Индии, и в античном Риме, и в средневековой Европе, и даже в Северной Америке до появления там европейцев15. В России писали на бересте специальными костяными писалами, выдавливая на поверхности податливого материала рельефные буквы, а потом затирая их сажей, углем или листьями растений, сок которых окислялся и становился видимым. Русская берестяная грамота внешне представляет собой продолговатый лист бересты, обычно обрезанный по краям (рис. 5). Размеры листа могут варьироваться очень сильно, но большинство экземпляров укладывается в следующие рамки: 15­40 см в длину и 2­8 см в ширину16. Запись текста, естественно, была алфавитной.

Рис. 5. Берестяная грамота «от Жизномира к Микуле», повествующая о судебном разбирательстве. Начало XII в.

Сосуществование бересты и папируса объясняется географическими причинами: от африканского тростника до российской березки порядка 3 тыс. километров по прямой и около 20 °С среднегодовой температуры. Там, где папирус не растет, самое место березе — друг другу они не конкуренты. Но им обоим конкурентом стал пергамент — писчий материал из шкуры животных.

Использование кожи в качестве материала для письма известно с глубокой древности (в Египте — со II тыс. до н.э.)17, но широкое распространение пергамента началось во II веке до н.э., а уже с IV века н.э. он потеснил папирус18. На пергаменте и папирусе греки и римляне писали чернилами с помощью заостренного тростника. Чернила делались из смеси сажи и гуммиарабика или чернильных орешков19. Однако чернила для папируса, основанные на саже, легко смывались и даже стирались с пергамента, поэтому были разработаны чернила на основе дубильных веществ и железного купороса. Эти чернила въедались в кожу, и надписи можно было удалить, только соскоблив их20. По форме пергаментные записи сначала были подобны папирусным свиткам, но поскольку писчий материал позволял отдельные листы складывать пополам, стало возможно сшивать такие листы и получать целостный продукт, которому дали название «кодекс». По свидетельству Ю. Крижанича (Juraj Krizanic, ок. 1617—1683), хорватского богослова, философа, писателя, историка, этнографа, публициста и энциклопедиста, пергамент широко использовался еще во второй половине ХVII века21. Во всяком случае, в России существуют материальные памятники книжного искусства с использованием пергамента, относящиеся к XV­XVI векам. Так, в 1999 году исполнилось 500 лет со времени написания Геннадиевской Библии — первого в России полного рукописного свода книг Священного Писания Ветхого и Нового Завета на славянском языке22. Диапазон размеров книг на пергаменте достаточно широк. Например, экземпляр так называемого «Корана Османа» выполнен в формате 68x53 см23. Однако значительная часть пергаментных книг имеет меньшие габариты. Ширина и длина фрагмента Корана, поступившего в Азиатский музей Петербургской академии наук в 1826 году, равны 20 и 27,5 см соответственно24. Другие примеры, взятые из христианского книжного дела: англо­ирландская «Келлская книга» (Book of Kells) IX века, содержащая Четвероевангелие, — 33x25 см25; древнейшая пергаментная книга русского производства (XI век) «Остромирово Евангелие» — 20x24 см; названная выше Геннадиевская Библия — 33x25 см. Всё это уже близко к нашим форматам: 60x90/8, 84x108/16. Упомянутые книги рукописные, алфавитного письма.

Пергамент в качестве писчего материала был очень дорогим удовольствием. Для растущих потребностей человечества в закреплении собственных достижений требовался продукт более дешевый. Спасение пришло из Китая. Китаянки, варившие коконы шелкопряда для получения шелка, обнаружили, что на сетке, где они отжимали шелковую вату, остается тонкий слой материала, на котором после просушки можно было писать. Шелк по цене сопоставим с кожей, и такая бумага тоже была дорогой. Выход нашел опять­таки китаец: в 105 году н.э. Цай Лунь предложил делать бумагу по технологии, схожей с технологией производства шелка, но из старых рыболовных сетей и прочих незавидных компонентов26. С той поры началось триумфальное шествие бумаги по странам и континентам. В 751 году в Таласской долине, разделяющей нынешние Казахстан и Киргизию, произошла битва между войсками китайцев и арабов, одним из следствий которой стало проникновение на Запад вместе с китайскими военнопленными технологии производства бумаги27.

С середины XIX века было налажено промышленное производство бумаги из древесины. В 2008 году, до глобального финансового кризиса, в мире было произведено 389 млн т бумаги и картона и впервые лидером бумагоделательного бизнеса стал первооткрыватель Китай, доля которого в общем мировом производстве составила 21,5%. Для сравнения: второе место у США (20,6%), доля России, занявшей в том году 14­ю позицию, — менее 2%28.

Трехвековая гегемония бумаги как фиксатора графических знаков, запечатлевающих речь, кончилась на рубеже XX и XXI веков. Наступила эпоха электронной бумаги, электронных книг.

Сравнительный анализ носителей

В 1966 году вышел доклад Хадсоновского института (США), посвященный методам технологического прогнозирования, процитированный затем в советской и зарубежной литературе29. Среди них — метод огибающих кривых. Если коротко, суть его заключается в том, что каждой стадии технического развития некого объекта рассмотрения присущ свой жизненный цикл — от зарождения до практического исчезновения, каждую стадию сменяет следующая с более высокими значениями параметров, и, экстраполируя эти смены на будущее, можно предсказать, каких значений характеристик этого объекта следует ожидать в перспективе. Кривые жизненного цикла строятся в координатах «параметр — время», а огибающая кривая описывает эти кривые, касаясь каждой из них в одной точке.

В качестве примера в докладе приводится эволюция транспортных средств, изучаемым параметром является скорость перемещения в пространстве. Гужевой транспорт со скоростью менее 10 км/ч безраздельно властвовал до второй четверти XIX века. Появившиеся железнодорожные поезда перехватили скоростную пальму первенства, выйдя на уровень нескольких десятков километров в час. На рубеже XX века автомобили достигли скоростей, близких к 100 км/ч30. Следующая стадия — самолеты с поршневыми двигателями, их скорости по состоянию на середину XX века не превышали 800 км/ч31. Реактивная авиация полвека тому назад осваивала сверхзвуковые скорости. К нынешнему времени максимальная скорость боевых реактивных самолетов втрое превышает скорость звука (около 3500 км/ч). Правда, у пассажирских сверхзвуковых лайнеров «Конкорд» и Ту­144 крейсерская скорость не достигает удвоенной скорости звука32. Дальше в докладе Хадсоновского института идет экстраполяция, в которой фигурируют ракеты на ядерном топливе, ожидавшиеся до 2000 года, и космические корабли на термоядерном топливе, которые должны появиться ближе к середине XXI века. Скорости в буквальном смысле космические. Спутники с ядерными установками на борту уже есть, до термоядерных двигателей дело пока не дошло. Огибающая кривая выходит на уровни скоростей, приближающиеся к скорости света, но без указания, даже приблизительно, сроков их достижения.

Выбор изучаемого параметра представляет собой сложную задачу. В хадсоновском примере им стала скорость перемещения, измеряемая довольно просто. Хотя было бы интересно сравнить те же транспортные средства по пассажировместимости. Древняя арба и американский космический шаттл были бы в этом случае вполне сопоставимы.

Какой же параметр должен быть использован в нашем случае?

Размер разового тиража

Один из параметров для сравнения — число одновременно изготавливаемых копий документа, разовый тираж. Слово «одновременно» в данном случае означает «в один присест», причем «присест» по времени может быть достаточно продолжительным.

Науке неизвестно наличие идентичных экземпляров записей на каменных носителях. Даже в Вавилонии была только одна колонна с законами Хаммурапи, хотя и в те времена незнание законов не освобождало от ответственности. Разовый тираж — единичный.

Археологами найдено несколько десятков тысяч глиняных табличек. Только лишь при раскопках Мари, столицы древнего государства на берегу Евфрата, уничтоженной тем же Хаммурапи, было обнаружено 23 тыс. табличек33. Но, несмотря на обилие найденных глиняных записей, дубликатов среди них тоже нет. Разовый тираж — единичный.

Восковые таблички предназначались в основном для сиюминутных сообщений. Обычай оставлять себе копию отправленного письма появился гораздо позже. Как следствие, разовый тираж восковой записи тоже не превышал одного экземпляра. По той же причине единичными по содержанию были и берестяные грамоты.

Лишь когда от стилуса перешли к каламу и птичьим перьям, а от глины — к папирусу, пергаменту и бумаге, появилась возможность одновременно делать несколько копий одного и того же текста. В VI­VII веках на юге Италии, во Франции, в Ирландии и Испании получили распространение мастерские по переписке текстов, получившие название скриптории34. Скриптории существовали при монастырях. Духовное лицо зачитывало текст вслух, а 30­40 переписчиков заносили его на соответствующий носитель35. Исходя из этих сведений, можно считать разовый тираж переписных книг равным 30­40 экземплярам.

Переход от рукописной техники к печатной впервые был осуществлен, само собой, в Китае. Там с деревянных досок начали печатать в VI веке н.э.36. Прошло каких­нибудь пять веков, и появились наборные литеры. Литеры вырезались из дерева, из них собирались строки и целые страницы. После печати страница разбиралась на отдельные литеры, из которых можно было набрать новый текст37. Те из нас, кому посчастливилось держать в руках верстатку, поймут, что десять веков в истории человечества — не так уж и много. По крайней мере, лет 15 тому назад мне довелось воочию наблюдать, как с деревянного набора печаталась концертная афиша. Возможно, в России где­то и сейчас так печатают. Тираж той афиши был 300 экземпляров. Тираж гутенберговской 42­строчной Библии (рис. 6), от которой ведется летосчисление книгопечатания, был равен 180 экземплярам, причем часть из них была отпечатана на пергаменте, а остальные — на бумаге38.

Рис. 6. Страница из Библии Гутенберга (книга Бытия): цветные инициалы и красочные иллюстрации сделаны вручную (напечатано в Майнце ок. 1454)

Начиная с первых печатных машин Кёнига и Бауэра, пределы разового тиража определялись тиражестойкостью печатных форм. Нынешние материалы позволяют печатать миллионные разовые тиражи без смены форм39.

Тиражи изданий, содержащихся в глубинах электронных сетей, едва ли поддаются суммарному учету. 16 июля 1994 года Джеффри Престон Безос в небольшой двухкомнатной квартире в Сиэтле (шт. Вашингтон, США) привел в действие сайт Amazon.com, где предлагались на продажу книги. К Рождеству 1995 года стало ясно, что за первый же год компания Amazon продала книг на миллион долларов. К концу 1999 года стоимость компании достигла 7,3 млрд долл., количество клиентов Amazon.com в 2000 году составило 20 млн40. Сейчас в мире функционирует масса интернет­магазинов и электронных библиотек, возможности которых многократно превышают реальные потребности человечества и которые более чем конкурентоспособны в сравнении с привычной книжной торговлей и библиотечными сетями. Так, создатель теории «длинного хвоста» Крис Андерсон отмечает, что 57% от всех продаж книг интернет­магазина Amazon составляют книги, не являющиеся на момент продажи бестселлерами и просто­напросто отсутствующие в большинстве традиционных книжных магазинов41. Говорить о разовых тиражах в электронном мире бессмысленно. Можно говорить лишь о разовом запросе, а сколько таких разовых запросов придется на одно название в один присест, предсказать не может никто. Но организовать в зловредных целях можно. Достаточно спровоцировать одновременные запросы к сайту сотни тысяч пользователей сети, и сайт рухнет42. Но вряд ли эту практику следует принимать за предельный разовый тираж.

Огибающая кривая, даже если строить ее в координатах «логарифм значения “разовый тираж — время”», имеет необыкновенную крутизну, не снижающуюся в течение последнего столетия. Она показывает, что технический потенциал аппаратуры, применяемой для фиксации речи, которая передается на расстояние, многократно больше потребности населения в этой самой фиксированной речи. Фотонная ракета, о которой твердили ученые Хадсоновского института, в приложении к нашему случаю уже существует, и речь может идти практически лишь о повышении комфорта на борту ракеты.

Скорость воспроизведения контента

Скорость воспроизведения контента — еще один из параметров для сравнения носителей.

Под контентом понимается любое информационное наполнение чего­либо43. В нашем случае это «что­либо» есть носитель, на котором графическими знаками запечатлевается речь. Мы уже знаем, что пиктограмма, иероглиф и буква алфавита — разные по смысловой емкости знаки. Поэтому принятая в советские времена норма времени на воспроизведение 1000 знаков здесь, в общем, неприменима. Однако интуитивно понятно, что выбивать тысячу знаков на гранитной стеле труднее и дольше, чем косточкой выдавить на влажной глине или записать стилусом на воске. В свою очередь, писать каламом или пером на папирусе или бумаге даже каллиграфическим почерком менее трудоемко, чем выводить знаки на глиняных или восковых табличках. Возможно, пергамент требовал несколько больших усилий, однако сравнительных данных найти не удалось. Не исключено, что ручной набор литер, сделанных из обожженной глины, дерева или металла, по скорости сопоставим с письмом, но здесь многое зависит от квалификации исполнителя. Равно как и клавиатурный процесс — что на линотипе, что на компьютере.

Как альтернативу клавиатурному процессу можно рассматривать оцифровку книг. В настоящее время разработаны сканеры, которые способны за минуту оцифровать 170 страниц бумажного оригинала44, но для этого нужно иметь под рукой бумажный вариант издания. По данным, приведенным в публикации «Медиа будущего»45, самая большая печатная библиотека в мире содержит 26 млн книг. Учитывая, что средний объем книги составляет те же 170 страниц, на их оцифровку уйдет только оперативного времени около 50 лет. За эти 50 лет будут созданы новые книги, и получится ситуация, схожая с состязанием Ахиллеса и черепахи по известной апории Зенона. Так или иначе, но если у клавиатурного процесса есть физиологические пределы скорости и они уже достигнуты, то у процесса сканирования бумажных версий изданий скоростные пределы могут расти и безусловно вырастут по отношению к нынешнему уровню в несколько раз, но дальнейшая работа над повышением производительности сканеров становится бессмысленной, ибо не с чего будет сканировать.

Огибающая кривая в ближайшем десятилетии достигнет экстремума, жизненный цикл перейдет в стадию затухания.

Скорость распространения контента

Вряд ли кому­нибудь приходила в голову мысль о сравнении носителей по этому параметру — настолько она забавна. В роли измерителя такого параметра может выступать максимальное количество потребителей контента, занятых его восприятием одновременно. Каждый, кому доводилось в составе организованной экскурсии бродить по залам музеев и картинных галерей, может вспомнить, как другие экскурсанты мешали ему рассматривать то, о чем рассказывал в данную минуту экскурсовод. Что уж говорить о текстах! Возить свою колонну по всей Вавилонии и знакомить население страны с содержанием тогдашнего законодательства Хаммурапи как­то не догадался. Грамотные жители страны просто приходили к колонне и читали 282 юридические новеллы, выполненные безукоризненной клинописью. Несмотря на двухметровый размер колонны, вряд ли больше пяти человек одновременно, не мешая друг другу, могли вчитываться в выбитый текст.

Скорость распространения контента, наполнявшего глиняные и восковые таблички, а также берестяные грамоты, в силу уникальности и небольших размеров образцов носителей этих типов, очевидно, не превышала двух­трех одновременно воспринимающих текст пользователей.

Как бы ни были длинны папирусные свитки, и они, вследствие единичности разового тиража, читались одновременно тем же количеством потребителей.

Одним словом, информацию с единственного экземпляра одновременно могут считывать не более 2­3, в отдельных случаях 4­5 пользователей.

Если разовый тираж некого контента больше единицы, то максимальную скорость его распространения можно принять равной двум­трем значениям разового тиража, предполагая, что один пользователь читает текст фронтально, а два других всматриваются в него соответственно из­за его правого и левого плеча.

В советские времена тиражи  центральных  газет  достигали: у «Правды» — 10 млн экз., у «Известий» — 8 млн, у «Комсомольской правды» — 17 млн, у « Труда » — 18 млн экз. (данные за 1985 год)46. Следовательно, скорость распространения контента этих изданий могла достигать 50 млн одномоментных пользователей, что при тогдашней численности населения страны в 280 млн человек следует признать весьма высокой. У книг таких тиражей не было, если не считать материалов очередных съездов и пленумов ЦК КПСС и необыкновенного для той эпохи безлимитного издания трехтомника А.С. Пушкина, вышедшего тиражом 10,7 млн экз.

Ныне эти цифры кажутся диковинными даже на фоне безудержного вранья о тиражах периодики и медиаизмерений читательской аудитории47. Не лучше обстоит дело и с медиаизмерениями электронных средств массовых коммуникаций, которые проводятся в форме очных или телефонных интервью с отобранными респондентами. Наиболее объективным можно считать метод, используемый компанией TNS при оценке аудитории пользователей Интернета. Участникам исследования, так называемым панелистам, устанавливается на компьютер, кратко говоря, программа, которая фиксирует количество и продолжительность обращений панелиста к Интернету. На выходе аналитики компании получают данные об объеме аудитории сайтов за сутки, неделю, месяц и т.д., о частоте посещения сайтов, о социально­демографических характеристиках аудитории сайтов (пол, возраст, род занятий, доход, образование, размер семьи), о пересечении аудиторий интернет­сайтов48. Например, в сентябре 2011 года в России количество лиц в возрасте от 12 до 54 лет, хотя бы раз за этот месяц обратившихся к Интернету, составило более 30 млн человек, или 69,6% от общей численности российского населения этих возрастных категорий49. Во­первых, обидно за те возрастные группы, которые не учтены в исследовании. Эти маргиналы, к числу которых принадлежит и автор статьи, отнюдь не чужды Интернета и могли бы повысить статистику России по данному показателю. Во­вторых, 30­миллионная аудитория дифференцируется почти по 480 позициям. Самые посещаемые из них — это сайты поисковых систем и социальных сетей. В течение месяца на них заходят 70­80% панелистов. Контент сайтов обновляется несколько раз в сутки. Вопрос: можно ли считать обращение к ним посетителей одновременным, если оно происходит в течение суток? Если ответ положителен, то скорость распространения контента в этом случае просто несопоставима с другими вариантами.

Огибающая кривая здесь даже и не кривая, а луч, устремленный вертикально вверх.

Риски утраты контента

Сравнение носителей по этому параметру тоже показательно, хотя количественные оценки здесь вряд ли применимы. Подойдет метод парных сравнений, суть которого вкратце такова. Есть несколько объектов, которые надо сопоставить друг с другом по характеристике, не имеющей количественного выражения. Берутся наудачу два объекта. Эксперт оценивает, какой из них лучше по изучаемой характеристике. Затем с первым объектом сравниваются остальные. Ситуация с первым объектом становится понятной: он конкретно лучше одних и конкретно хуже других. Со вторым, третьим и т.д. объектами проделывается та же процедура. В конце концов выстраивается иерархия объектов по рассматриваемой характеристике. Попробуем применить этот метод к нашим носителям.

Палетка Нармера и колонна Хаммурапи дошли до нас через многие тысячелетия в очень неплохой сохранности, что свидетельствует о небольших рисках утраты для записей, вытесанных на каменных носителях. Правда, неизвестно, сколько таких каменных стел погибло во мгле веков, но камень есть камень, он долго сопротивляется дождям, ветрам и снегам.

Сохранность глиняных табличек после обжига также удостоверена археологическими изысканиями. Упрятанные под землей от климатических воздействий и человеческих рук, они сохранились весьма неплохо и много сообщили новейшим поколениям о том, как жили их предки.

Легкоплавкость воска обусловила недолговечность восковых табличек. Сохранились считаные экземпляры, но зато с записями французских королей50.

Папирусные свитки в естественных условиях содержания сохранялись не более 200 лет51. Это обстоятельство не помешало археологам обнаружить сотни тысяч папирусных свитков, уцелевших полностью или частично. Так, коллекция австрийского эрцгерцога  Райнера Габсбургского в 1899 году насчитывала около 100 тыс. папирусов52. В Геркулануме, погибшем одновременно с Помпеями при извержении Везувия в 79 году н.э., обнаружена целая библиотека из 1800 свитков, которые не сгорели лишь потому, что лава замуровала дом и закрыла доступ кислороду53. Папирусным библиотекам вообще не везет. Крупнейшая библиотека древности в египетской Александрии, где хранилось до 700 тыс. свитков, сгорела частично в 47 году н.э., а потом в 391 году54. Папирус — горючий материал и к тому же, как все материалы растительного происхождения, подвержен гниению.

Теми же свойствами обладает его северный аналог — береста. Она сохраняется в случае, если к ней нет доступа влаге и кислороду55. Новгородская влаго­ и воздухонепроницаемая глина оказалась идеальной средой для втоптанных в нее грамот на березовой коре, благодаря чему мы теперь изумляемся всеобщей грамотности новгородцев того времени.

Устойчивость к внешним воздействиям пергамента гораздо выше, чем у писчих материалов растительного происхождения. Можно говорить о неограниченности срока жизни записей на пергаменте, если не подвергать его действию прямого солнечного света и оберегать от человеческого варварства, стихийных бедствий и техногенных катастроф.

Сравнение носителей информации по риску утраты контента

Бумага как носитель контента так же ненадежна, как папирус и береста. Как известно, 451° по Фаренгейту — температура воспламенения бумаги. Книги исправно жгла инквизиция, нацисты, пожарники Брэдбери. Впрочем, книги горели и безо всякой идеологической подоплеки. Так, библиотека Академии наук в Петербурге горела трижды: в 1747 году сгорели 44 книги, в 1901­м — 1500 томов, в 1988 году — треть газетного фонда и несколько сот тысяч единиц хранения так называемого фонда Бэра (коллекция зарубежных книжных изданий)56.

Электронные носители не горят, однако это не значит, что они по долговечности сравнимы с колонной Хаммурапи. Техногенные катаклизмы, лишающие миллионы людей электроснабжения, не редкость. Без электричества сеть со всем ее содержимым исчезает. Кроме человеческого и климатического факторов, на функционирование сети оказывают влияние галактические факторы. Не календарь майя, а современные астрофизические исследования предсказывают в 2012 году усиление солнечной активности, которое способно породить разного рода катастрофы, особенно в США и Канаде57. Если учесть, что основные мощности сети находятся именно там, то следует признать очень высокую степень риска сохранности контента. Разбилась глиняная табличка, растаял воск, обратился в труху папирусный свиток, сгорела библиотека — это беда, но не катастрофа. Рухнула Глобальная сеть — это глобальная катастрофа.

В таблице приведены результаты парного сравнения носителей по показателю риска утраты контента, где в роли эксперта выступил автор. Это его личная точка зрения, которую каждый может сопоставить с собственной.

В таблице слово «да» означает, что носитель, указанный в боковике, характеризуется меньшим риском утраты контента, чем носитель, приведенный в «шапке» таблицы. Слово «нет» свидетельствует об обратном.

Ранжирование носителей по рассматриваемому параметру выстраивает их в следующей последовательности: каменная стела, глиняная табличка, пергамент, экран, бумага/картон, папирус, береста, восковая табличка. Позиция экрана достаточно условна, ибо время существования информационных технологий исторически настолько мало, что оценить риски утраты контента можно лишь гипотетически.

Огибающая кривая, построенная в координатах «параметр — время», в данном случае принимает не традиционную S­образную форму, а форму вычурной загогулины, не подвластной никакой интерпретации.

Сухой остаток

Эволюция носителей контента от каменных пещер до электронных книг со всей очевидностью демонстрирует следующие тенденции:

• неуклонный рост разового тиража, ограниченный только численностью населения Земли, одномоментно обращающегося к данному контенту;
• неуклонный рост скорости воспроизведения контента, ограниченный только совокупным тиражом бумажных версий изданий;
• неуклонный рост скорости распространения контента, ограниченный скоростью увеличения народонаселения Земли.

Особняком стоит проблема обеспечения физической сохранности и доступности контента в Глобальной сети, но это, как говорится, совершенно другая история.

Названные тенденции в отношении контента на бумажных носителях приводят к однозначному выводу — ВОТ И ВСЁ. Но самое страшное вынесено в эпиграф статьи. Каменные, глиняные, растительные, бумажные, электронные носители — какая разница, если можно обойтись комбинациями всего­то из пяти слов? А ведь к этому всё и идет...  

1. Пещерная живопись // http://www.bcetyt.ru/culture/pictures/peschera.html.
2. Возможности памяти безграничны // http://www.menslife.info/health/n/1316.            
3. Большая советская энциклопедия: В 30 т. 3-е изд. / Гл. ред. А.М. Прохоров. М.: Сов. энцикл., 1975. Т. 19. С. 571-577.
4. Письмо // http://www.krugosvet.ru/enc/gumanitarnye_nauki/lingvistika/P.
5. Угарит // КЕЭ. Т. 8. Кол. 1152-1155.
6. Глиняные таблички // http://maxbooks.ru/tablet.htm.
7. Шумерская клинопись (4 тыс. лет до н.э.) // http://www.callig.ru/history/shumera.
8. Борухович В.Г. В мире античных свитков / Под ред. Э.Д. Фролова. Саратов: Изд. Саратовского университета, 1976.
9. Там же.
10. Восковые таблички // http://maxbooks.ru/tablet.htm.
11. Пчелиный воск. Состав и получение воска // http://sknowled.com/ap/coctav_vocka_1.htm.
12. Папирус из Египта // http://damascus.ru/index.php?cPath=82.
13. Борухович В.Г. В мире античных свитков / Под ред. Э.Д. Фролова. Саратов: Изд. Саратовского университета, 1976.
14. Цит. по кн.: Борухович В.Г. Там же.
15. Берестяные грамоты // http://www.wikiwix.com/export/export.php?backend=html&am.
16. Зализняк А.А. Берестяные грамоты:  50 лет открытия и изучения.  М.: Индрик, 2003.
17. Виргинский В., Хотеенков В. Очерки истории науки и техники с древнейших времен до середины XV века. М.: Просвещение, 1993. С. 159.
18. Пергамент // http://dic.academic.ru/dic.nsf/brokgauz/16418.
19. Виргинский В., Хотеенков В. Там же. С. 161.
20. Пергамент // http://maxbooks.ru/parchment.htm.
21. Шумах И. Пергамент и бумага: Доклады VIII МКПЦ («Морозовские чтения») //  http://www.newchrono.ru/prcv/doklad/pergamen.htm.
22. Православная культура России: Уч. пос. Новосибирск: Изд-во Православной гимназии во имя преп. Сергия Радонежского, 2004.
23. Климович Л.И. Книга о Коране // http://bookz.ru/authors/klimovi4-li/b_kor/page-7-b_kor.html.
24. Резван М.Е. Кораны почерком куфи // http://www.pvcentre.agava.ru/projects/pages/cd_322b.html.
25. Зорич А. Келлская книга // http://www.xlegio.ru/culturology/book-of-kells.
26. Рыжов К. 105 г. Бумага Цай Луня из старых сетей // http://www.proza.ru/2010/05/03/278.
27. Таласская битва // http://armenik.ru/a/talasskaya_bitva.
28. Список стран, производящих бумагу и картон // ru.wikipedia.org›wiki/Список_стран…бумагу_и_картон.
29. Ayres R.U. On Technological Forecasting: Report HI-484-DP. Harmon-on-Hadson (N.Y.): Hudson Institute. 1966. Фесенко Р.А., Лисичкин В.А. Прогнозирование научно-технического прогресса на основе переработки научно-технической информации, М.: Информстандартэлектро, 1968; Янч Э. Прогнозирование научно-технического прогресса. М.: Прогресс, 1974.
30. Прокофьева Е. Изобретение автомобиля и становление мировой автомобильной промышленности во второй половине XIX — начале XX века // История отечественного автомобилестроения и ОАО «АВТОВАЗ»: Уч. пос. Тольятти: Тольяттинский государственный университет, 2006. С. 3-14.
31. Ненахов Ю.Ю. Чудо-оружие третьего рейха // http://voenoboz.ru/book/222-2011-04-10-17-07-49?start=20.
32. Фомин В.М., Гунько Ю.П., Мажуль И.И. Реактивные самолеты будущего // http://paralay.com/rusgiper.html.
33. Шестнадцать тысяч глиняных табличек // http://archeolog.pp.ua/arxeologicheskie-otkrytiya/197.
34. Манускрипты // http://maxbooks.ru/manuscript.htm.
35. Тараканова О.Л. и др. История книги: Электр. уч. // http://www.hi-edu.ru/e-books/HB/05-1.htm.
36. Ксилография // http://www.gravura.ru/xilo.htm.
37. Пономарев В. Сделай сам себе шрифт... или Новые тенденции шрифтового дизайна // Мир ПК. 1996. № 9.
38. История книги. Изобретение Йоханна Гутенберга // http://bookshistory.narod.ru/invention.html.
39. Флексография и офсет: Кр. обзор основных отличий // Вся полиграфия России (http://print.bos.ru/stat/00005.html).
40. Горянникова В. Amazon Джеффа Безоса. (Библиотека интернет-индустрии I2R.ru) // http://www.i2r.ru/static/366/out_7552.shtml; Великий бренд Amazon // com / http://bigger-boss.com/content/view/48/32.
41. О длинном хвосте и новых медиаэкономиках // http://habrahabr.ru/blogs/internet/27594.
42. Здравствуй, спамер, и прощай! // КомпьютерраOnline. 2011. 30 октября //: http://www.computerra.ru/think/sentinel/37244.
43. Что такое контент // http://statiami.ru/kontent-eto.php.
44. Японцы разработали  технологию оцифровки  книг за минуту/ http://ruformator.ru/news/article06CD8/default.asp.
45. Медиа будущего: общение с персонажами книг и совместное чтение // Theorya&Practice/ http://www.gipp.ru/opennews.php?id=38683.
46. Кузнецов И.В. История отечественной журналистики (1917-2000) // http://evartist.narod.ru/text8/13.htm.
47. Яковенко И. Мыльные пузыри на рынке прессы: их конструкция и опасность // http://www.pressaudit.ru/files/doklad.doc.
48. Измерение аудитории СМИ // http://www.tns-global.ru/rus/projects/media/asmi/.
49. Интернет // http://www.tns-global.ru/rus/data/ratings/index/index.wbp.
50. Восковая табличка // http://ru.wikipedia.org.
51. Папирус // http://ru.wikipedia.org/wiki.
52. История папируса //: http://www.bagetmaster.ru/info/237.html.
53. Минеева Ю. Ученые прочитают сгоревшие при извержении Везувия документы // http://www.infox.ru/science/past/2009/05/25/scrolls_pompeii.
54. Виргинский В., Хотеенков В. Очерки истории науки и техники с древнейших времен до середины XV века // http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Science/Virg/10.php; Александрийская библиотека // http://dic.academic.ru/dic.nsf/es/4303/Александрийская.
55. Янин В.Л. Древнейшая русская книга. Я послал тебе бересту...// http://www.kirsoft.com.ru/freedom/KSNews_475.htm
56. Библиотека Академии наук (БАН). «Бэровский фонд»/ http://www.rasl.ru/b_resours/base/inofond/berfond.php
57. Активность Солнца в 2012 году может привести к техногенным катастрофам // http://ria.ru/science/20110525/379588455.html.

КомпьюАрт 1'2012