Do you speak Design?
Как и большинство авторов, пишущих о дизайне, я начну свою статью с попытки определить, что же такое дизайн. И это не общие слова — в неверном ответе на этот вопрос скрываются, на мой взгляд, причины наиболее распространенных проблем дизайнеров.
В свое время венгерский математик Альфред Реньи с удивлением обнаружил, что
многие студенты, изучающие математику и даже делающие в ней успехи, тем не менее,
не понимают основ этой науки. Что-то подобное происходит и с дизайном. Достаточно
поговорить со среднестатистическим дизайнером «за жизнь» или встрять в какую-нибудь
дизайнерскую тусовку в Сети, как появляется смутное чувство, что дизайн существует
по какому-то недоразумению: все его покупают, хотя никто, кроме дизайнеров,
не понимает. Окончательно запутывают дело различные определения дизайна, взятые
из словарей или составленные самостоятельно; не то чтобы они были не верны,
но помощи от них никакой. 
Вместо такого справочно-бюрократического метода познания попробуем внимательнее рассмотреть общеизвестные факты. Дизайн — свойство созданных человеком вещей; у нерукотворных предметов дизайна нет. В простейшем и наиболее общем случае дизайн оценивается как хороший или плохой. Похоже, что дизайн есть у подавляющего большинства предметов, если не у всех без исключения; выражение «дизайна нет» можно понимать как «дизайн есть, но неважнецкий». Судя по всему, дизайн может быть и нематериальным — информационный дизайн, но что это такое не очень ясно, поэтому ограничимся пока утверждением, что у материальных предметов дизайн точно есть.
Можем ли мы сказать, что дизайн предмета передает нам некоторое сообщение? Да, например, молоток «сообщает» за какое место его держать, а каким стучать; дверная ручка может «рассказать» о том, куда открывается дверь (и, кстати, обмануть), а бутылочка с черепом и костями «намекает», что пить ее содержимое не следует.
Можем ли мы выделить отдельные части в этих сообщениях? Почему бы и нет? По крайней мере очевидно, что в сложных предметах, состоящих из множества частей, скрывается не одно сообщение. Если мы примем за единицу слова молотка «держи меня здесь», то в проигрывателе лазерных дисков сможем выделить несколько фраз такого уровня — по одной для каждой кнопки.
Вправе ли мы считать, что возможное количество сообщений бесконечно? Похоже, что так: в мире существует множество предметов и даже однотипные вполне могут отличаться по дизайну. Кроме того, дизайн охватывает и вновь появляющиеся области: сначала в них используются дизайнерские приемы из схожих областей, а затем вырабатываются новые, более органичные. Порой объектом усилий дизайнеров становятся даже несуществующие предметы.
Ответив «да» на эти три вопроса, мы можем совершенно обоснованно утверждать, что дизайн — это язык. Хотя Америки мы, строго говоря, не открыли — дизайн определяют и как «коммуникацию», правда добавляя при этом «визуальная», но зато мы можем гордиться тем, что выбрали эту трактовку не случайно, а получили строгим логическим путем.
Итак, дизайн — это язык, а предметы — фразы или целые тексты, написанные на этом языке. Чтобы отличать дизайн-язык, я буду писать его с большой буквы: Дизайн.
Подчеркиваю: Дизайн не похож на язык, а и есть язык. Это не аналогия, оказывающаяся
вдруг неверной в самом интересном месте; мы можем смело переносить на Дизайн
весь наш опыт, связанный с «обычным» языком.
Для начала заметим, что Дизайн — язык естественный, как русский или английский, а не искусственный, как, например, язык программирования. На это указывает и потенциальная безграничность Дизайна, и стихийность его возникновения: ведь свод правил Дизайна возник не вдруг, а в результате долгого практического отбора. Человек может, как и в обычном языке, предложить новое «слово», но не в силах повлиять на его дальнейшую судьбу: будет ли оно принято или нет — не в его власти.
Однако естественный язык должен и выучиваться естественно — почему же тогда на дизайнера надо учиться? Есть, конечно, дизайнеры-самоучки, но само слово «самоучка» выдает, что они тоже учились, только вне официальной системы. Во всяком случае можно с уверенностью утверждать, что человек, никогда прежде дизайном не занимавшийся, хороший дизайн с первого раза ни за что не сделает. Почему? И почему для того, чтобы понимать дизайн, хотя бы отчасти — как в наших примерах с дверью или бутылочкой, — специального обучения не требуется?
На первый взгляд странно, на самом деле — ничего удивительного. Ведь даже свой родной язык большинство людей понимает гораздо лучше, чем говорит на нем. Понимать и говорить — разные навыки, и в том, что они развиваются в неодинаковой степени, нет ничего необычного. В естественных языках для понимания смысла текста не обязательно знать все слова, поэтому понимать легче, чем говорить, что подтверждается примером детей или взрослых, изучающих иностранный язык.
Дизайн, как и родной язык, в основном изучается в раннем детстве: родной язык — в общении с людьми, Дизайн — в общении с предметами. Осваивая окружающие его вещи, маленький человек узнает куда крутить, чтобы открутилось, куда тянуть, чтобы открылось, что означает красный цвет, что — зеленый, а что — желтый с черными полосами. Но, изучая родной язык, человек начинает не только понимать, но и говорить на нем. Для этого он пытается составлять новые фразы, которые должны быть понятны другим.
А вот с Дизайном этого не происходит. Общение с готовыми предметами дает понимание, навык чтения Дизайна. Чтобы научиться говорить на Дизайне, нужно создавать предметы самому, причем предметы новые, да еще и «обращенные» к другим. Но в современном обществе человек гораздо чаще общается с готовыми предметами, чем изготавливает их. Даже если он занят непосредственно производством, он, как правило, имеет дело только с частью, заготовкой, отдельной операцией и почти никогда не создает предмет целиком. Именно отсутствие практики и лишает большинство людей умения говорить на Дизайне. И именно практика дает профессиональному дизайнеру этот навык.
Теперь нас уже не удивит тот факт, что возникновение дизайна как самостоятельной дисциплины приходится на начало XX века — время промышленной революции, эпоху массового появления товаров, то есть вещей на продажу. Необходимой частью массового производства является разделение труда, что, собственно, и приводит к выделению профессии дизайнера. Не случайно если попытаться найти дизайнеров в более отдаленном прошлом, то их можно обнаружить, например, в крупных мануфактурах императорского Рима, среди художников, участвовавших в постройке кораблей, и т.д.
Итак, можно сказать, что профессиональная услуга дизайнера заключается в составлении текстов на Дизайне. Его профессию можно сравнить с профессией пишущего на заказ, например автора рекламных текстов или технического писателя. Уяснив себе этот факт, посмотрим, не поможет ли он нам понять причину обычных проблем, с которыми сталкивается дизайнер.
Суть процесса ясна: дизайнер получает заказ и принимается строчить текст на Дизайне. То есть это мы теперь понимаем, что на самом деле дизайнер пишет текст, а ни дизайнер, ни тем более заказчик этого чаще всего не осознают и ведут себя вовсе не так, как если бы речь шла о тексте. Ведь в этом случае дизайнер непременно бы поинтересовался, о чем этот текст. Собственно, и заказчик бы с этого начал. Но увы! Представления обоих о сущности дизайна самые смутные, а откровения других дизайнеров, вроде «дизайн — это образ жизни», еще больше запутывают дело.
Поэтому заказчик скромно заказывает «просто дизайн», а исполнитель, так сказать, при шпаге и плаще бодро и весело шагает… неизвестно куда. Конечно, куда-нибудь он все равно приходит, то есть какой-то текст (дизайн) у него получается, но ведь именно какой-то, совершенно случайный. Это может быть и красиво звучащий, но бессмысленный набор слов, в котором встречаются название фирмы заказчика и ее товара, или какая-то сугубо личная ассоциация, или худо-бедно подогнанная банальная, а то и заимствованная фраза.
Поэтому нет ничего удивительного, когда заказчик, торгующий холодильниками, получает дизайн рекламной листовки, который, если его перевести с Дизайна на русский, звучал бы примерно так: «В Москве да на опушке жила зима в избушке».
Дальше начинается самое интересное. Так как текст не на русском, а на Дизайне, заказчик хоть и понимает его, но не до конца. Он согласен, что какая-то связь между холодильниками и зимой, безусловно, есть, так что вроде бы дизайн годится; опять же он явно креативный — заказчику такого не выдумать. Однако ему кажется, что было бы лучше заменить «зиму» на «покупателя», а «избушку» на «квартиру с холодильником». С его точки зрения, такой дизайн не хуже (и правда — не хуже). Однако дизайнер категорически не согласен — ведь так не рифмуется. Это подтверждают и другие дизайнеры, зашедшие на огонек. В результате либо они убалтывают заказчика, что сила — в рифме, сиречь в форме, либо заказчик упирается и глубоко оскорбленный дизайнер наступает на горло собственной песне.
Любопытно, что никто не выигрывает. Заказчик, заплатив деньги, получает вовсе не то, что ему нужно, да еще со смутным чувством, что его где-то нагрели. Дизайнер деньги получает, но портит нервы и приобретает вредную иллюзию: «Дизайн — искусство, доступное узкому кругу избранных, среди которых, как назло, нет ни одного заказчика».
Это, конечно же, худший случай. На практике многие дизайнеры, на собственном опыте уяснив абсурдность бесцельного дизайна, непременно добиваются от заказчика, в чем заключается цель, которую нужно достичь, что и для кого они должны сделать. Эти простейшие шаги кардинально меняют ситуацию. И дизайнер, и заказчик получают точку отсчета для оценки работы. «Позвольте, Иван Иванович, — говорит дизайнер, — ведь мы же с вами сошлись на том, что вам нужно продать больше холодильников, что вы рассчитываете на новоселов и будете распространять вашу листовку в районах новостроек, что люди там еще не освоились, поэтому для каждого района мы сделаем специальную карту и укажем ближайший магазин. Вы же вдруг заявляете, что неплохо бы вставить вместо карт фотографию холодильника с кошечкой. Ну разве она будет так же полезна для ваших покупателей, как эти схемы?» — «Да, Петр Петрович, пожалуй, вы правы». Разумеется, и сейчас заказчик может не согласиться с дизайнером, но они, по крайней мере, хотя бы говорят об одном и том же.
Дизайн неизвестно чего — не единственная, но, к счастью, самая распространенная и самая легко устранимая проблема, особенно когда понимаешь, в чем ее причина. Однако даже более четкое понимание сути дизайна вовсе не служит волшебным ключом ко всем трудностям. Более того, оно еще только позволяет оценить всю сложность стоящей перед дизайнером задачи.
Ведь, как и в обычных текстах, в текстах Дизайна можно обнаружить не один смысловой слой. Кроме самой первой и наиболее броской внешней составляющей, в текстах Дизайна есть и структура, и проявляющаяся только в общении функция.
Вот пример чисто структурного совершенства. На железных дорогах Голландии пригородные поезда в одном направлении отправляются, как правило, каждый час в одну и ту же минуту. Например, через станцию Зволле электрички на Амстердам могут идти в 9:15, 10:15, 11:15 и т.д. Разумеется, бывают и пробелы, и дополнительные составы в часы пик, но большинство поездов укладывается в эту схему, изящество которой вовсе не зависит от того, как именно выглядят цифры в расписании или как они расположены на листе.
Структура и функция встречаются в подавляющем большинстве текстов Дизайна и, по правде говоря, определяют форму (наиболее явственно это видно хотя бы в оформлении таблиц), но дизайнер, увлеченный внешней красотой, обычно очень долго не замечает их присутствия. Дизайн как бы повторяет судьбу Эсмеральды, истинную красоту которой увидел лишь равнодушный к женским прелестям Квазимодо. Но стоит только дизайнеру почувствовать наконец внутреннюю красоту предмета, он, как и Квазимодо, решает служить только ей. Это выглядит как отказ от всего лишь красивого в пользу прежде всего удобного и составляет вторую стадию эволюции ищущего дизайнера.
Тут уже никак не обойтись без книг, содержащих в концентрированном виде все наработанные правила, то есть грамматику той или иной области Дизайна. На этом этапе объем работы уже настолько возрастает, что дизайнер перестает справляться в одиночку и ему на помощь приходят редактор, психолог, эргономист. А если вспомнить, что предметы нужно еще производить, перевозить и хранить и дизайн должен по меньшей мере не мешать этому, то есть учитывать множество технологических и конструкторских проблем, то очевидно, что дизайнерские задачи ненамного отличаются от изобретательских. Но зато уж если их решить, произойдет маленькое чудо: созданный предмет впитает в себя лучшие качества работавших над ним людей и среди нас появится уже не просто вещь, а вещь умная, воспитанная, доброжелательная и просто красавица.