Откровения технического писателя
Эта статья появилась на свет в результате очередного обсуждения производ-ственных и творческих вопросов с рядом моих издателей. Все, что вы прочитаете ниже, написано мною на основе реального опыта работы над техническими статьями. Сразу хочу оговориться, что этот материал не претендует на объективность — в нем изложена моя собственная позиция в отношении технического писательства, не общепринятая политика работы автора с издательством. По этическим соображениям в этой статье не будут упоминаться конкретные названия редакций, издательств, а также фамилии людей, с которыми я в свое время «не сработался» из-за немыслимых условий, на которых предполагалось наше сотрудничество. С некоторыми издателями после публикации у них одной или двух статей мне уже не хотелось встречаться вновь, с другими я продолжил работу с удовольствием, поскольку видел в них профессионалов, заинтересованных в достижении качественного результата.
В этой статье я также приведу реальные выдержки из писем, которыми мы обменивались с моими издателями. Возможно, по некоторым ключевым фразам в этих выдержках некоторые читатели даже сумеют узнать конкретных сотрудников издательств, с которыми им тоже приходилось иметь дело.
«…Труднее всего писать о простых вещах: сложные вещи могут представляться читателю весьма туманными и запутанными, часто находясь за пределами его понимания. Именно простые вещи в том или ином виде знакомы большинству и вызывают наибольшее количество нареканий и критических замечаний у читателя, который имеет в отношении обсуждаемого вопроса собственное, наиболее авторитетное для него самого мнение...»
Мое
Должен сказать, что ремесло технического писателя — далеко не самый легкий труд. Впервые занявшись этим делом и в десятый раз переписывая первую страницу своей статьи, я сильно пожалел, что вообще взялся за перо. Отправляя в мусорную корзину очередной лист еще практически и не начатой рукописи, я твердо пообещал себе, что в жизни больше не возьмусь за написание статей.
К слову сказать, никогда прежде я не планировал профессионально заниматься этим ремеслом. Мое первое образование было связано с радиоэлектронной промышленностью, второе, хотя и незаконченное, — с программированием. Третье образование я получил в области полиграфии и на момент защиты диплома уже имел солидный стаж работы в этой отрасли. Как ни странно, данная статья — моя первая работа, непосредственно не связанная с полиграфией, с допечатными процессами или с обучением и управлением персоналом — сферами моих профессиональных интересов. Буду искренне рад, если она окажется полезной моим читателям.
Несмотря на отсутствие профильного образования, написанием статей я занимаюсь уже больше трех лет. Некоторые из опубликованных материалов вызывали самые теплые отклики читателей, что не могло не поощрять меня к дальнейшей работе. Ряд материалов по законам жанра остается незамеченным, и в этих случаях мне предоставляется хорошая возможность подумать над своими вероятными ошибками и промахами. Помогает также конструктивная критика моих читателей, которые после выхода той или иной статьи в свет указывают на различные неоднозначные, по их мнению, формулировки или высказывания. Таким образом, писательство в целом и техническое писательство в частности — увлекательная творческая работа, которая позволяет не только доносить свои мысли до читателя, но и повышать собственный интеллектуальный уровень, достигая с каждой новой статьей все новых вершин.
Критик — это человек, который не создает ничего, но чувствует себя вправе оценивать работу людей созидающих. В этом есть логика; он судит непредвзято и ненавидит всех созидателей в равной степени.
Роберт Хайнлайн
Писатель относится к своему произведению, будь то простая заметка в новостных разделах, небольшой пресс-релиз или полноразмерная статья на десять полос, примерно так же, как к собственному ребенку. По-этому любая корректура, сокращения или замечания по поводу содержания статьи, стиля повествования или манеры изложения, как правило, рассматриваются им крайне враждебно. К сокращениям обычно относятся как к попыткам «урезания крыльев» его творческой мысли, а к предложениям по изменению содержания или к попытке упрощения изложения (вариант — усложнения, добавления большего количества подробностей) — как к необоснованным «придиркам» некомпетентного редактора.
Безусловно, к редакторским правкам стоит прислушиваться и, по возможности, им следовать. Подчас автор-ские тексты оказываются настолько «сырыми», что преподносить их в таком виде читателю просто непозволительно. Однако редакторские правки — это первый читательский взгляд на авторский текст, который помогает сделать его лучше, доступнее, понятнее. Правда, изредка технические и литературные редакторы также допускают совершенно непозволительные ошибки. Приведу пример из собственной практики. Я написал для одного из околополиграфических журналов статью о растискивании печати и о его учете и компенсации на стадии допечатной подготовки. Тираж журнала был достаточно большим, что предполагало читательскую аудиторию, охватывающую широкий круг специалистов, не имеющих непосредственного отношения к полиграфии. Соответственно все понятия в статье «разжевывались» с самого начала, чтобы она была понятна даже неподготовленным читателям. После того как материалы статьи были подготовлены и отправлены в редакцию, они попали на стол литературному редактору. Понадеявшись на его профессионализм, я не стал проверять после него редакторские правки и дал добро на публикацию статьи. Но, как оказалось впоследствии, литературный редактор попросту не понимал смысла большинства терминов, которые встречались в статье, и местами «поправил» их по своему разумению. Его наиболее грубой ошибкой было исправление термина «света» ( англ . Highlights — светлые участки изображения) на «цвета». Понятно, что подобная «правка» совершенно исказила смысл статьи, сделав ее непрофессиональной. Поэтому мой вам совет: не поленитесь проверять свои тексты после редактирования и корректуры — ведь в случае появления подобных ошибок больше всего страдает репутация самого автора.
Критика — еще один неотъемлемый фактор, который сопутствует писателю и писательству. Как известно, критиком быть достаточно легко — достаточно выискивать в любом предложении авторского текста спорные утверждения или формулировки и всячески подчеркивать их несостоятельность. Естественно, подобная критика, не подкрепленная ни доброжелательностью к автору, ни желанием сколько-нибудь помочь ему в его нелегком деле, вызывает с его стороны жесточайший отпор и является почвой для серьезных конфликтов. Однако хороший компетентный критик никогда не мешает писателю. Наоборот, он судит автора, одновременно являясь для него источником авторитетного мнения (если, к примеру, критик сам является специалистом в той области, которую затрагивает автор), и высказывает ему те претензии относительно текста, которые определенно вызовут трудности или непонимание у читателей. К сожалению, к этой категории могут быть отнесены далеко не все критики: многие из них некомпетентны, заносчивы и действительно ненавидят работу писателей. Как говорится, Пушкиных мало, вокруг одни Белинские. Впрочем, хороших критиков так же мало, как и хороших писателей.
Теперь о цене книги. То значение (300 рублей), что я указал, является розничной стоимостью книги в магазине. Финансовые отношения с автором предполагают меньшее значение стоимости книги (от 100 до 150 рублей) — ее оптовую цену…
Хочу сразу снять с автора «розовые очки» и сказать, что в любом случае (даже при тираже 6000 экземпляров и 10% роялти) авторский гонорар будет немногим больше $ 1500-2000. Причем сразу выплачивается только половина гонорара. Не знаю, какая у вас месячная зарплата, но даже если она составляет $ 500, то и по московским меркам это не очень плохая зарплата; например, у нас в издательстве она меньше. То есть такая зарплата за четыре месяца работы составит авторский гонорар за книгу. Книга при полной отдаче автора пишется за 2-3 месяца, так что смотрите сами. Чтобы получать гонорар в $ 5000 и более, надо быть Чубайсом или подобным ему, найти себе спонсора и издавать макулатуру за $ 150 000. У нас другой статус и другие ценности.
Выдержка из переписки с издателем
На самом деле, ничто так не обесценивает труд автора и не убивает в нем желание дальнейшей работы, как неадекватное вознаграждение его праведных трудов. В конце концов, все мы трудимся для того, чтобы заработать себе на жизнь. К сожалению, проблема авторских гонораров, по крайней мере в нашей стране, решается хуже некуда.
Выплата гонораров во всем мире производится по нескольким стандарт-ным схемам — в зависимости от конкретной договоренности с издателем. В периодических изданиях обычно принята схема расчета за каждую заполненную статьей полосу издания, «книжным» писателям выплачивается вознаграждение, рассчитывающееся как процент от крупнооптовой стоимости всего готового тиража (так называемая схема «роялти» — от англ . Royalty). Этот процент может варьироваться в ту или иную сторону, но редко превышает значение 8-10. Несложные математические подсчеты покажут, что при существующей стоимости книг автор в лучшем случае заработает за свой почти титанический труд около 1000-2000 дол-ларов, при том что на написание книги он может потратить много месяцев, а иногда и несколько лет. Разделив предложенную сумму на количество месяцев в году и сравнив результат с зарплатой даже низкооплачиваемого служащего, мы получим материальное вознаграждение, выражающее лишь элементарное неуважение издателя к писательскому труду.
Этим, в частности, и объясняется то, что отечественные писатели сегодня практически не пишут качественных книг. Специалисты, приобретающие технические книги, почти единогласно отмечают более высокое качество переводных или оригинальных англоязычных изданий. Вопреки распространенному мнению это происходит не потому, что у нас отсутствуют соответствующие специалисты. Издатели — и только они — убивают в профессионалах (и в потенциальных писателях) стремление доносить свои мысли, наработки и опыт до читателей. Мнение о том, что для писателя материальная составляющая его труда вторична, несостоятельно, и во многом культивируется самими издателями. В конце концов, у писателей тоже есть семьи, жены (мужья), дети, которых нужно содержать (при этом, по возможности, не на уровне прожиточного минимума). К тому же писатель, как правило, является личностью незаурядной — он делает то, что не способны сделать вместо него десятки тысяч его читателей. Писательство — это, если хотите, своего рода дар, которым обладает далеко не каждый.
В то же время подобная политика выплаты гонораров — это общепринятая мировая практика. 10% от оптовой стоимости книги ценой 5-6 долларов при тираже 5000 экземпляров позволит писателю заработать 2500-2700 долларов (без учета выплаты налогов и т.д.). Однако на з ападе техническая литература никогда не продается так дешево — цена технической книги обычно составляет не менее 40-60 долларов (в зависимости от объема и тиража книги, а также ее специфики). Соответственно тот же тираж и процент роялти позволяют автору заработать на порядок б о льшую сумму.
Воздержусь от комментариев по поводу вышеприведенной выдержки из переписки с издателем, позволив читателю сделать самостоятельные выводы, замечу только, что действительно хорошие книги, даже при полной отдаче, не пишутся за упомянутые 2-3 месяца.
А вот еще одна выдержка из переписки с тем же издателем:
«…Цена вашей будущей книги, с которой будет начислен авторский гонорар, составит xxx рублей. Процент роялти для Вас в этом случае — 9%. Но Вы, с Вашей стороны, должны гарантировать нам хорошее качество Вашей книги...»
Формулировка «Вы должны гарантировать нам хорошее качество Вашей книги» меня смутила. Зачем бы мне вообще было браться за написание книги, если бы я, как автор, не был уверен в ее высоком качестве? Любой труд, который автор сдает издателю, по крайней мере для себя, он считает совершенным (естественно, что вопрос профессионализма самого писателя — это отдельный разговор). А как видно из вышеприведенной цитаты, издатель готов печатать любую «макулатуру» — в надежде на то, что неискушенный потребитель скупит все, что ему будет предложено. В подобном случае главной задачей издательства становится борьба за снижение авторских выплат, не говоря уже о постоянной экономии на материалах, качестве бумаги, переплете, цветных иллюстрациях и т.д. Результаты этой экономии в виде низкокачественной книжной продукции мы все можем ежедневно наблюдать на многочисленных книжных лотках, на прилавках книжных магазинов и на своих книжных полках.
Написание книг или статей — довольно неприбыльный бизнес для авторов, по крайней мере в нашей стране; если вы не автор бестолковых бестселлеров новой волны, которые печатаются стотысячными тиражами, то предложенных гонораров вам в лучшем случае хватит на незначительную добавку к вашей основной заработной плате. Безусловно, кому-нибудь дополнительное финансирование в размере 150-200 долларов может показаться достаточным, однако любой мало-мальски уважающий себя человек привык к тому, чтобы его труд был достойно оплачен — профессиональная гордость не должна позволять ему продавать свою работу за бесценок. За такую сумму согласятся работать разве что вечно голодные студенты, которые будут выдавать столь же некачественный результат, сколь скудно предлагаемое финансирование. В этом и причина как массового непрофессионализма (а также больших амбиций), так и разочарованности истинных специалистов из-за невостребованности их труда.
В то же время свойственная писателям экстравертность обычно не позволяет им долго держать в себе свои идеи или наработки — рано или поздно у них появляется желание любой ценой поделиться ими с читателями. Тогда наступает момент, когда писатель отдает свой труд издателю практически за бесценок, тем самым поддерживая издательский бизнес и своего будущего читателя, но никак не себя или свою семью.
Издатели, со своей стороны, это прекрасно понимают. Приведу выдержку из переписки с другим издателем, с которым мне доводилось сотрудничать. Я посетовал, что предложенные гонорары никак не оправдывают временн ы е затраты, необходимые для написания книги, и получил следующий ответ:
«…Все высказанные Вами мысли мне вполне понятны, так как я также считаю, что автор получает за свой труд явно неадекватные деньги, но что-либо здесь изменить чрезвычайно сложно».
Таким образом, хотя с бесспорностью этой проблемы согласны и писатели, и некоторые издатели, однако возможность изменить что-либо в лучшую сторону отсутствует.
«— Вот, пожалуйста. Их профессура готова к бою, а наша только и умеет, что смотреть в микроскопы и охотиться за бабочками.
— А почему я, собственно, должен уметь стрелять? Стрелять — это дело военных, а наше с Вами дело — ловить бабочек...»
Из кинофильма «Дежа Вю»,
Одесская киностудия, 1989 год
В ряде изданий, прежде всего периодических, при начислении автор-ских гонораров изредка автору предлагается следующая схема: ему не выплачиваются «живые» деньги, а предоставляется в свободное распоряжение рекламный блок определенной величины, который он может продать своему рекламодателю. Таким образом редакция может попытаться решить свои проблемы за счет экономии дополнительных «живых» денежных средств, которые должны были пойти на выплату авторских гонораров, а автору иногда удается увеличить собственные доходы в несколько раз, удачно распорядившись выделенной рекламной площадью.
Некоторые авторы, обиженные существующей политикой отечественных издательств, предпринимают попытки к созданию собственных мини-издательств — для публикации, печати и распространения своих книг (одним из наиболее известных людей в русском сегменте сети Интернет, избравших этот путь, является Алекс Экслер). Практически все они говорят о больших трудностях со сбытом своих книг оптовым покупателям. Кроме того, далеко не всем подойдет такая схема издания книг — для этого у писателя, помимо чисто творческих способностей, должна быть известная предпринимательская жилка, что дано далеко не всем. Но она и не должна быть свойственна всем, и в частности писателям: хороший писатель в первую очередь должен думать о материалах, необходимых для его работы, о читателе, о качестве изложения, а вовсе не о тонкостях сбыта своих книг тем или иным оптовым покупателям. Вышеприведенная цитата из классического фильма как нельзя лучше это подтверждает.
…И Вы позволяете себе в присутствии двух людей с университетским образованием давать советы космического масштаба и космической же глупости о том, «как все поделить». А сами в то же время наелись зубного порошку третьего дня…»
М. Булгаков. Собачье сердце
Давать советы — дело весьма неблагодарное. Часть из них слишком субъективна, часть — может быть неверно истолкована, а часть, даже будучи воплощенной в жизнь, может не принести ожидаемых результатов — как известно, универсальных рецептов от всех бед не существует. Однако я все же позволю себе дать несколько рекомендаций по поводу сотрудничества с издательствами моему читателю — будущему или настоящему писателю, которые, как я надеюсь, помогут ему в его нелегком деле.
Внимательно читайте авторский договор. Практически все издатели предлагают авторам вариант договора с передачей неограниченных прав на использование рукописи. Это крайне невыгодная позиция для автора, которая лишает его всех прав на собственное произведение. Неограниченные права, по сути, лишают его возможности решения вопросов относительно переиздания его книги, если она оказалась удачной, а также могут обернуться тем, что он на законных основаниях не получит гонорар за повторное издание своей книги.
Интересно, что мои собственные попытки изменить авторский договор по моему желанию приводили к дальнейшему отказу от сотрудничества примерно в половине издательств. А если издатель все же и вступал со мной в дискуссию, то даже минимальные изменения авторского договора, мягко говоря, не приветствовались, а форма договора, лишающая писателя дальнейших прав на его рукопись, объяснялась «особой политикой издательства», которую издатели не склонны были пересматривать.
Словом, читайте авторский договор, по возможности консультируйтесь с юристом и вносите в договор любые изменения — по крайней мере, вы имеете на это полное право.
Не заключайте авторский договор до завершения работы над рукописью. Безусловно, издатель будет всячески заинтересован в том, чтобы заключить с вами договор, в котором, помимо прочего, будет отмечен крайний срок сдачи вашей рукописи. В случае если вы будете срывать эти сроки (причин тому может быть много, и они не всегда будут зависеть от вас), то такой договор позволит издатель-ству уменьшить ваш процент роялти или ввести другие штрафные санкции. Таким образом, если вы не будете успевать вовремя подготовить все материалы, у вас попросту не останется другого выхода, как подать рукопись в «сыром» виде (например, плохо вычитанной либо с меньшим количеством поясняющих иллюстраций или подтекстовок к ним). Понятно, что все это будет устраивать только издателя, но не пойдет на пользу ни писателю, ни его будущей книге, которая серьезно потеряет в плане качества.
Требуйте профессионального технического и литературного редактирования. Как правило, автору собственный текст кажется идеальным, не требующим доработок и улучшений. Но автор всегда несколько субъективен, поэтому «сырой» текст обязательно будет в чем-то несовершенен. Вам обязательно потребуется профессиональный редактор, по возможности специалист в вашей же области, а также литературный редактор, который вместе с вами и техническим редактором постарается превратить рукопись в профессиональный текст будущей книги.
Иногда автор заявляет о полной готовности своего текста к печати, издатель идет у него на поводу, предвкушая возможную экономию времени (на редактуре) и средств (на зарплатах соответствующих специалистов), и также, в свою очередь, отказывается от какого бы то ни было редактирования текста. В лучшем случае материал проходит простой компьютерный spell-checker для исключения элементарных орфографических ошибок. В результате на свет появляются книги с грамматическими и техническими ошибками (например, в книгах для программистов встречаются ошибки в листингах программ, что абсолютно недопустимо), публикуются работы с неверными техническими терминами: например в разных главах книг для описания одних и тех же понятий могут одновременно использоваться различные термины, что не может не дезориентировать читателя. Десятитысячными тиражами расходятся по магазинам книги с неверными ссылками на таблицы, рисунки и т.д.
«— Телеграмма из Америки… Добралось 20 000 бутылок. Но пятьсот бутылок оказалось пустыми.
— Как пятьсот?
— Наверное, ребята выпили. Север, Аляска, холодно. Решили согреться.
— Пятьсот бутылок?
— Ну их же пять человек было!»
Из кинофильма «Дежа Вю»,
Одесская киностудия, 1989 год
«Левые» тиражи тоже отнимают у писателей часть денег. В связи с тем, что воровство на всех уровнях (от издателя, печатника до подсобных рабочих, занимающихся отгрузкой готовых книг в типографиях) в нашей стране может быть приравнено к национальной идее (чего стоит одна только известная народная мудрость «не украл — день пропал»), не миновала эта напасть и наш тяжкий труд. Поэтому нередко некоторые не вполне чистоплотные издатели официально заявляют в договоре и в документах об одном тираже, согласно которому проводится выплата авторских отчислений, а фактически печатают другой. К большому сожалению автора, проверить это практически невозможно, и потому подобные факты остаются на совести конкретного издателя. В качестве выхода в данном случае я могу порекомендовать писателю работать лишь с проверенными издательствами, репутация которых подтверждена положительными отзывами коллег.