Художник книги Эль Лисицкий
Книга 1923 года была торжеством типографики — искусства оформления произведений печати средствами набора и верстки. Да и сам этот термин, столь популярный сейчас, обязан своим рождением Лазарю Лисицкому. В том же году, когда сборник «Для голоса» увидел свет, художник опубликовал заметки «Топография типографики»1, где были сформулированы восемь принципов нового искусства:
«1. Слова, напечатанные на листе, воспринимаются глазами, а не на слух.
2. С помощью обычных слов представляются понятия, а с помощью букв понятия могут быть выражены.
3. Экономия восприятия — оптика вместо фонетики.
4. Оформление книжного организма с помощью наборного материала по законам типографской механики должно соответствовать силам сжатия и растяжения текста.
5. Оформление книжного организма с помощью клише реализует новую оптику. Супернатуралистическая реальность совершенствует зрение.
6. Непрерывная последовательность страниц — биоскопическая книга.
7. Новая книга требует новых писателей. Чернильница и гусиные перья мертвы.
8. Напечатанный лист побеждает пространство и время. Напечатанный лист и бесконечность книги сами должны быть преодолены».
Эль Лисицкий. Ленинская трибуна
Заканчивалось же все это словом, напечатанным прописными буквами — ЭЛЕКТРОБИБЛИОТЕКА. До компьютерной эры было еще очень далеко, но Лисицкий в своих мечтах уже видел ее.
Мысли об активной роли набора и верстки, о необходимости использовать изобразительные возможности шрифта для воздействия на читателя Л.М.Лисицкий высказывал еще в 1919 году. «Я считаю, — писал он 12 сентября 1919 года Казимиру Малевичу, — что мысли, которые мы пьем из книги глазами, мы должны влить через все формы, глазами воспринимаемые. Буквы, знаки препинания, вносящие порядок в мысли, должны быть учтены, но кроме этого, бег строк сходится у каких-то сконденсированных мыслей, их и для глаза нужно сконденсировать»2.
Эль Лисицкий. Фирменный бланк
Оформление сборника «Для голоса» было воспринято специалистами как откровение. Эта книга открыла Лазарю Лисицкому путь в международное Гутенберговское общество, основанное в 1900 году в Майнце, на родине изобретателя книгопечатания. В 1925 году Общество и Гутенберговский музей отмечали свое 25-летие. К юбилею решили выпустить импозантное «Праздничное издание». Лисицкий написал статью, которую назвал «Типографские факты, к примеру»3. В качестве примеров, на которых строилось изложение, были взяты «Сказ о двух квадратах» и «Для голоса». Репродукции, однако, в «Праздничном издании» были воспроизведены в одну краску и от этого сильно проиграли. В подписи к репродукциям шести страниц из книги «Для голоса» Л.М.Лисицкий писал: «Эта книга стихотворений Маяковского предназначена для публичного чтения. Чтобы облегчить поиск определенного стихотворения, я использовал регистр. Книга выполнена при помощи лишь тех материалов, которые есть в наборной кассе. Использованы возможности двухкрасочной печати (наслаивание, перекрестная штриховка и т.д.). Мои страницы сопровождают стихотворения так же, как рояль, который аккомпанирует скрипке. Как и поэт, строящий здание на единстве мысли и звука, я хотел добиться единства стихотворения и элементов типографики».
Эль Лисицкий. Автопортрет. Фотомонтаж. 1924
О реакции на книгу «Для голоса» эмигрантской публики Лазарь Лисицкий рассказал в интервью 1939 года: «В различных газетах Германии и Франции были опубликованы фотографии книги... В кафе «Ноллендорфплатц» книге «Для голоса» был посвящен специальный вечер. Докладчиком был Виктор Шкловский. Несколько штормило. Характерной для атмосферы этой «пятницы», как я припоминаю, было выступление Андрея Белого, который критиковал «Вещь» и назвал меня и Эренбурга «личинками антихриста». Белогвардейские газеты, такие, как берлинский «Руль», с пеной у рта ругали книгу4, умеренные же издания давали положительную оценку. Так, парижские «Последние известия» писали: «Книжка, выпущенная Маяковским в Берлине («Для голоса»), все же очень хороша, никак этого отрицать нельзя: талантлива, язвительна»5.
Остается добавить, что в 1961 году книга «Для голоса» была (правда, в уменьшенном формате) факсимильно воспроизведена в Праге в качестве приложения к четырехтомному собранию сочинений В.В.Маяковского.
В 1923 году, очень плодотворном для Лисицкого, в Ганновере был издан альбом литографий «Победа над солнцем», имевший подзаголовок «Электромеханическое шоу». Стилистически здесь была продолжена тема папки «ПРОУН». Все литографии были именованы и изображали людей, хотя и узнаваемых с трудом.
Несколько месяцев в 1924 году Лисицкий провел в Швейцарии: обострилась его давняя болезнь, и он лечился в Локарно. Несмотря на недомогание, он продолжал работать. Еще в Витебске он мечтал создать проект трибуны, пространственное решение которой должно гармонировать с пламенными речами вождей революции. В Локарно он вернулся к этой идее, в результате чего была создана получившая широкую известность «Ленинская трибуна». Об этой работе сам художник так писал 20 мая того же года одному из своих друзей: «Поставленная диагонально железная конструкция несет подвижные, способные перемещаться балконы — сверху для оратора и в середине — для гостей. Лифт обеспечивает подъем. Сверху установлена плоскость, которая днем служит для размещения лозунгов, а вечером используется как экран»6. Проект «Ленинской трибуны» экспонировался в 1924 году на Международной театральной выставке в Вене и вызвал там сенсацию.
В свое время «Ленинская трибуна», а также «Башня» Владимира Татлина (памятник Третьему интернационалу) считались классикой советского искусства и их изображения можно было найти в любом учебнике архитектуры. Но в металле ни один из проектов осуществлен не был. О «Башне» Татлина, к слову, была опубликована статья и в журнале Лисицкого и Эренбурга «Вещь».
Заметим, что во всем мире заслуги Л.М.Лисицкого в области архитектуры ценятся исключительно высоко. Об этом свидетельствует то, что в 1930 году в Берлине издали книгу Лисицкого «Россия: Реконструкция архитектуры в Советском Союзе»7, в 1970 году она была переведена на английский язык и издана в Лондоне под названием «Россия: архитектура для мировой революции»8, а в 1985 году появилось новое немецкое издание9. В России же, увы, эта книга не издана до сих пор.
В Советский Союз Лазарь Лисицкий вернулся в 1925 году. Первое время после возвращения он очень активно работал в самых различных областях изобразительного мастерства: оформлял книги, занимался фотомонтажем, разрабатывал экспозиции советских павильонов на международных выставках... Тогда же Лисицкий предложил проект первого советского небоскреба, над которым начал работать еще в 1923 году в Германии. Уменьшенный вариант странного дома с двумя башнями, увенчанными словно висящими в небе горизонтальными трехэтажными корпусами, соорудили на Никитской площади. Между башнями ходили трамваи. Всего предполагалось соорудить восемь таких небоскребов. Лисицкий предлагал расположить их по Бульварному кольцу: на Арбатской площади, на Цветном бульваре, у Мясницких ворот...10 В авторском варианте эта идея так и не была осуществлена, но о ней, несомненно, вспомнили уже в послевоенные годы, когда в столице строили высотные здания, на этот раз привязывая их к Садовому кольцу.
Павильон Всесоюзной полиграфической выставки. Проект Эль Лисицкого
В члены Ассоциации новой архитектуры (АСНОВА), созданной в Москве, Лисицкого приняли в июле 1922 года. Об этом ему сообщил 23 февраля 1924 года председатель и главный идеолог этой организации, профессор ВХУТЕМАС (Высших художественно-технических мастерских) Н.И.Ладовский (1881-1941)11.
В 1927 году в Москве состоялась Всесоюзная полиграфическая выставка — первая в послереволюционные годы. Это был большой праздник книжного дела, который как бы подводил итоги за первое десятилетие советской власти. Лисицкий активно участвовал в подготовке выставки: проектировал весьма необычный по форме павильон, вместе со своим учеником С.Б.Телингатером (1903-1969) оформил путеводитель по выставке, который, как и книга «Для голоса», был снабжен лесенкой-регистром. Лисицкий опубликовал на его страницах программную статью «Художник в производстве», где прямо сказал, что основой книги является набор, говорил о необходимости делать «новую книгу... материалом самой книги, т.е. набором». «Эта работа, — писал Лисицкий, — пошла по двум линиям: по линии, которую можно было бы назвать архитектурой книги, т.е. в основе ее — планировка целого и отдельных страниц, базирующаяся на пропорциях и отношениях частей, заполненных набором и чистым листом бумаги, на контрасте в величине шрифтов и, главное, на использовании лишь элементов наборной кассы и специфических моментов самого печатного процесса, как цветового пересечения». Именно так работал и сам Лисицкий. Не чуждо ему было и второе направление, в основу которого положено «использование наборного материала, как некоей мозаики для монтажа обложки, отдельных страниц и плакатов». «Обе эти линии, — декларировал художник, — непосредственно связаны с производством»12. После возвращения в СССР Лисицкий оформил две книги Маяковского — «Октябрьская поэма» и «Хорошо!» в изданиях Госиздата 1927 и 1928 годов. Художник сделал для них наборные обложки, которые подписал, но до высот «Для голоса» он не поднялся.
Всесоюзная полиграфическая выставка. Путеводитель. М., 1927. Обложка работы Л.М.Лисицкого и С.Б.Телингатера
В 1928 году Лисицкий выполнил в технике фотомонтажа обложку для «Полного собрания художественных произведений Л.Н.Толстого». У поэта А.Е.Крученых в свое время хранился рекламный проспект этого издания, на котором художник написал: «Самая массовая обложка — 2.000.000 оттисков. Эль Лисицкий, 1928».
Между тем в СССР набирала темпы унификация всех проявлений культурной жизни. Новации Лисицкого с каждым годом становились все менее востребованными, а созданная им детская книжка «4 действия», предназначенная для того, чтобы помочь ребенку овладеть началами арифметики, так и не нашла издателя.
В 1932-1941 годах Лисицкий оформил основанный М.Горьким журнал «СССР на стройке», который издавался на четырех языках (русском, английском, немецком и французском) и был адресован прежде всего зарубежному читателю, поэтому известные вольности здесь допускались. Каждый номер журнала с умелыми фотомонтажами, со сфальцованными и раскрывающимися страницами отличался великолепной выдумкой. Особенно удался Лисицкому номер, посвященный Днепрострою. Были выпущены также тематические номера «ХХ лет Октября», «Челюскинцы» и др. Оформлял художник и другие журналы, в том числе и профессиональный печатный орган работников книжного дела — «Полиграфическое производство».
В 1940 году по просьбе Ильи Эренбурга Лисицкий работал над иллюстрациями к его новому роману «Падение Парижа». Они были выполнены тушью, пером, но книга вышла без иллюстраций, а рисунки же по сей день остаются неизданными.
Эль Лисицкий. 4 действия. Обложка. 1928
Умер Лазарь Маркович Лисицкий 30 декабря 1941 года. За несколько дней до смерти многотысячным тиражом был отпечатан его плакат «Давайте побольше танков... Все для фронта! Все для победы!».
Влияние, оказанное Л.М.Лисицким на искусство книги ХХ столетия, переоценить трудно. Его творческие принципы, стиль, приемы работы были восприняты такими прославленными мастерами, как, например, немец Ян Чихольд (1902-1974) или венгр Ласло Мохой-Надь (1895-1946). Художник и поэт Курт Швиттерс (1887-1948) включил в свои известные «Тезисы о типографике» положение Лисицкого «Типографская форма представляет собой отражение сил сжатия и растяжения текста»13.
Эль Лисицкий. Обложка журнала «СССР на стройке». 1934
У Лисицкого учились Н.В.Ильин (1894-1954) и С.Б.Телингатер, начинавшие как художники-конструктивисты, а закончившие признанными мастерами официозного советского книжного искусства, адептами пресловутого социалистического реализма (заметим, что С.Б.Телингатер стал в 1963 году первым советским художником, удостоенным международной Гутенберговской премии).
На Западе о Лисицком никогда не забывали. Его первые персональные выставки состоялись еще в 1922 году в Ганновере, в 1924-м — в Берлине и в 1925-м — в Дрездене. К берлинской выставке был издан прекрасный каталог, оформленный самим художником. В годы фашизма о Лисицком забыли, однако после войны его творчество вновь стало востребованным. Персональные выставки художника состоялись в 1965 году в Базеле и в Ганновере, в 1966 году — в Лондоне. В 1958 году в Кельне вышла в свет книга Хорста Рихтера, названная знаменательно: «Эль Лисицкий. Победа над солнцем»14. В 1967 году в Дрездене был издан подготовленный Софи Лисицкой-Кюпперс альбом «Эль Лисицкий. Художник, архитектор, типограф, фотограф», в котором были в цвете репродуцированы основные работы художника. Среди них и книга «Для голоса», правда в сильно уменьшенном размере. В 1977 году в Дрездене же был опубликован сборник избранных сочинений Л.М.Лисицкого15, однако статьи, связанные с искусством книги, в него почему-то не вошли. Работы о Лисицком издаются за рубежом и сегодня, и последняя из них появилась в Ганновере в 1999 году16.
Эль Лисицкий. Плакат «Давайте побольше танков... Все для фронта! Все для победы!». 1941
Собственной персональной выставки Лазарь Маркович Лисицкий в России при жизни не дождался — она была проведена лишь в 1960 году в Музее Маяковского. Ее подготовили Николай Иванович Харджиев и Ефим Абрамович Динерштейн. По материалам, собранным для этой выставки, Н.И.Харджиев написал две статьи17. Следующие выставки состоялись в 1990-1991 годах и были приурочены к 100-летию со дня рождения художника18.
В работах, посвященных истории и искусству советской книги, творчество Л.М.Лисицкого часто оценивали отрицательно. Например, на страницах юбилейного двухтомника «400 лет русского книгопечатания», изданного в 1964 году, Г.В.Алямовская в качестве примера «бессмысленных формотворческих экспериментов» привела «одно из заумнейших изданий — «Про два квадрата» Л.Лисицкого (1922), где он пытается в абстрактно геометрической форме изобразить не что иное, как революцию». Здесь же область книжного искусства, в которой работал Лисицкий, была охарактеризована следующим образом: «Чаще всего конструктивные искания сводились к сугубо внешним формальным затеям; нередко при этом страница книги превращалась в заумный ребус... В области иллюстрирования конструктивизм не дал ничего положительного. Неприятный натурализм фотомонтажей, скука производственных, не согретых человечностью, сюжетов, обнаженность и нарочитость композиционных схем, дробность и непонятность условных пятен и плашек — все это, как правило, производило сумбурное впечатление и затрудняло восприятие содержания книги»19.
В 1978 году «Литературная газета» писала: «Наши издатели высказали намерение факсимильно переиздать эту замечательную книгу. Их инициатива заслуживает самой горячей поддержки... Государственные и личные собрания по-настоящему украсила бы книга Маяковского и Лисицкого, остающаяся образцом органичной связи словесного и типографского искусства»20. Призыв этот был услышан лишь девять лет спустя: в 1987 году ленинградское издательство «Художник РСФСР» выпустило в свет факсимильное воспроизведение «Для голоса» и первого издания поэмы «Хорошо!», объединив их общей оберткой-обложкой. Заметим, что вторая книга вряд ли заслуживала факсимиле, так как Лисицкий оформил лишь ее обложку, а сама она не содержит ни иллюстраций, ни каких-либо украшений. Что же касается «Для голоса», то этот шедевр был репродуцирован плохо — с изменением первоначального размера и искажением цветовой гаммы. Новое факсимильное издание «Для голоса» в настоящее время готовит к печати издательство «HGS».