Цикл: ХХ век. Дизайн
Часть 1. Мы — начало
…кому силуэтики, а кому оформление самой жизни.
В. Маяковский
В президиум Московского союза советских художников
Работы авангардистов снова в моде
23 ноября (5 декабря) 1891 года в Петербурге в маленькой комнате с квадратными
окнами у театрального бутафора Михаила Михайловича Родченко и прачки Ольги Евдокимовны
Палтусовой родился второй сын. Над сценой, за сценой, на сцене прошло его детство.
Он собирал коллекцию засохших красок в спичечных коробках из декораторской,
наблюдал за тем, как отец в бутафорской делает из серого хлеба жареную курицу,
и воображал, сидя на полу посреди сцены, когда в зале никого не было, как в
ослепительно ярком костюме он летает по воздуху, то исчезая, то вновь появляясь.
В 1909 году отец его умер и семья переехала в Казань. Юность его прошла в Казанской
художественной школе, готовившей художников для провинциальных театров. Он поступил
в нее вольнослушателем, поскольку не имел свидетельства о среднем образовании
— окончил всего 4 класса церковно-приходской школы. Рисовал виньетки для меню,
читал Пушкина, Гюго, Бодлера, Уайльда, переписывал названия бабочек в тетрадь
и мечтал об искусстве и о любви. И встретил ее, свою любовь, там же – в Казанской
художественной школе. Варвара Степанова — художница, единомышленница — в будущем
стала его женой. 
После училища, уже в Москве, он снова рисовал, мечтал, оформлял кафе, служил в отделе ИЗО Наркомпроса и неизменно следовал за своей фантазией. Беспредметность, линейка, циркуль, трафарет, футуризм, абстракция. Живописец и график, он экспонировал свои работы на выставках. Однако его картины в выставочных павильонах оставались все той же невоплощенной мечтой его детства. Фантастические декорации блещут цветом и светом, он летает среди них, окруженный странными звуками и существами, и делает всякие невероятные вещи. Потом вскакивает с пола, пытается взлететь — но фантазия не становится реальностью.
«Работать для жизни, а не для дворцов, храмов, кладбищ и музеев. Работать среди всех, для всех и со всеми»1 — вот долгожданное воплощение его фантазии. Цвет, линия, конструкция. От отвлеченных поисков он приходит к проектированию полезных вещей. И становится одним из основоположников конструктивизма. В 1920-30 гг. преподает на деревообделочном и металлообрабатывающем факультетах ВХУТЕМАСа-ВХУТЕИНа. С 1921-го по 1924-й работает в Институте художественной культуры. Вводит новую дисциплину — «Конструкция», учит студентов проектировать вещи. «Мы — начало. Наше дело сегодня — кружка, половая щетка, сапоги, каталог».
Александр Родченко — родоначальник нового вида искусства. Первый, кто указал
— жизнь надо организовывать. Первый, кто показал, что виньетка, цветочек и женская
головка не являются константами на вывесках и коробках и мерилом их привлекательности,
что вещи надо планировать и строить. А сделать упаковку, плакат или чашку —
не менее трудоемко и значительно, чем написать картину. И он был первым, кто
занялся производственным искусством, которое мы сегодня называем дизайном.
Он проектировал газетные киоски, делал плакаты к фильмам, создавал чайники, одежду, интерьеры, мебель... Работал в полиграфии, рекламе, создавал образцы типографских шрифтов. Делал иллюстрации для различных издательств и журналов: «Кино-фото», «Огонек», «Смена», «Книга и Революция», «Пионер» и пр. С 1923 г. оформлял журнал «Леф» (литературно-художественное объединение Левый фронт искусства, одним из лидеров которого Родченко являлся), в 1927-28 гг. — «Новый Леф». В 1925 году оформлял в Париже советский раздел Международной выставки Декоративного искусства и художественной промышленности, в которой также принимал участие.
С оформления Родченко поэмы «Про это» (1923 г.) началась его совместная работа с Маяковским. Плакаты, обложки, декорации и костюмы для пьесы «Клоп», упаковки, этикетки, вывески… «Реклам-конструктор Маяковский-Родченко» полностью завоевал Москву. Моссельпром, Добролет, Резинотрест, ГУМ, Госиздат…
Маяковский о нем говорил: «Родченко в 1923 году на страницах того же Лефа впервые
ушел, идя в ногу с техникой, от изображения пером и карандашом к фотомонтажу.
Это было в 1923 году, а сейчас в фотопечати отдано распоряжение за подписью
заведующего перевести всю печать на монтаж или иллюстрации по способу Родченко.
За три года от первого штриха, от первого фотомонтажа он перевел советскую книгу
и советскую обложку на этот стиль. Товарищ Родченко создал стиль новых советских
обложек.… Посмотрите в Госиздат, и вы увидите, что стандарт типовой вывески
и все оформление Госиздата – это черное, красное и золото, как типовое дано
на весь Советский Союз тем же самым Родченко».
Фотомонтаж натолкнул его не идею заняться фотографией. И опять – возвращение к абстракции, беспредметности. Потом — поиск фотографической выразительности. Задача – показать предмет с той стороны, с которой его никто не видел. Необычные ракурсы, динамичность, репортаж — все это тоже Родченко. Снова он первый. Были фотографы: одни снимали девушек или пейзажи, другие инсценировали репортаж – их герои смотрели в камеру и позировали. Никто не снимал «сверху вниз да снизу вверх». Он не фиксировал камеру на штативе, она находилась в постоянном движении. Он превратил фотодело в фотоискусство.
1929-1932 гг. — «Октябрь»2. «Левые» фоторепортеры.
Критика. Обвинения в формализме и несоответствии задачам пролетариата. В рекламе
– колхозы и демонстрации. Ему же —создавшему новый, советский, стиль — работу
дают неохотно, а главный в Союзе художник — тот, кто когда-то писал «наддиванные
пейзажи для буржуазии».
Родченко целиком отдается фоторепортажу. Снимает стройку Беломорско-Балтийского канала, оформляет журнал «СССР на стройке», альбомы «10 лет Узбекистана», «Первая конная» и пр., делает спортивные репортажи. Работает, не думая о формализме, просто ищет в обычной жизни и обычных предметах что-то совершенно новое и делает фотографии, не менее красивые, интересные и выразительные, чем картины. В 1935 г. «Советское фото» прекращает травлю и начинает печатать фотографии Родченко, он становится членом редколлегии журнала. Оформляет фотовыставки, входит в состав Президиума фотосекции Профсоюза кинофотоработников.
До конца своей жизни (3 декабря 1965 года) он продолжает делать фоторепортажы, оформлять выставки, альбомы… «Я прошел нелегкий творческий путь, но мне ясно, кем я был и чего хочу».